“他们懂个屁！”老李的钢笔在纸上划出刺耳的声响，“这得调账！现在税务局查得紧，差一年折旧，所得税就得多交好几万！”
林夏的指尖在键盘上悬着，迟迟不敢落下。系统里的折旧年限一旦录入，修改需要三个部门签字——采购、财务、还有副总。他点开去年的审批记录，电子签名清晰可见，每个环节都标着“同意”。
“我这就申请修改。”他的声音有点发颤。
“不是你的错也得改。”老李突然叹了口气，把账簿合上，“年轻人，记着，数据不光是数字，后面连着真金白银呢。咱们手里的键盘，敲的都是钱。”
老头走后，林夏盯着屏幕上那个刺眼的“五年”，突然觉得眼睛发酸。他摘下眼镜，镜片上沾着层薄薄的灰尘，像蒙在数据上的雾。入职时hr说这是份“稳定的文职”，可现在才明白，稳定不代表轻松——那些看似冰冷的数字，背后牵着仓库的货架、车间的机器、甚至税务局的稽查员，哪一个都不是能随便应付的。
三点四十分，系统突然弹出条红色警报，比早上的橙色提示刺眼得多。林夏的心猛地一沉，点进去一看，是d217的那批电子元件，保质期只剩48小时，却还躺在五号仓的货架上。
他抓起电话打给仓储部，这次接电话的是老仓库员王叔。老头的声音带着浓重的鼻音，像是刚感冒了。
“王叔，d217的电阻怎么还没出库？”
“嗨，别提了。”王叔咳嗽了两声，“质检部的小郑说这批货的误差超过千分之三，让暂时别发。可销售部催得紧，说客户那边等着装机呢。”
林夏点开质检报告，最新的记录停留在昨天下午三点——“复测后误差0.32%，临界值，待判定”。他记得这个临界值，公司规定是0.3%，超过就算不合格。0.32%，就差0.02%。
“那现在怎么处理？”
“还能咋处理？”王叔的声音透着无奈，“刘主管说先出库，出了问题再说。我这把老骨头可不敢担责任，正等着上面签字呢。”
林夏放下电话，盯着屏幕上跳动的倒计时。47小时53分，47小时52分……那些电子元件在仓库的货架上，像一群等着宣判的囚徒。他突然想起上周去仓库盘点时，看到d217的货箱堆在角落里，上面落着层薄灰。王叔当时说：“进口货就是金贵，一点小毛病就卡着不让动。”
五点半的下班铃响得像解脱。同事们收拾东西的动静此起彼伏，张姐哼着黄梅戏，把红指甲擦得更亮了。林夏的待办清单上还躺着三个异常数据，其中一个就是d217的出库申请——刘主管最终还是签了字，备注栏里写着“紧急放行，后果自负”。
“小林，还不走？”张姐挎着包路过，金属链条叮当作响，“晚上部门聚餐，王主管说给小周接风。”
林夏的目光还停留在屏幕上：“你们先去，我把这几个单子处理完。”
“别太累了，”张姐拍了拍他的肩膀，她的手总是暖烘烘的，“数据是录不完的，身体是自己的。”
办公室渐渐空了，日光灯管的嗡鸣显得格外清晰。林夏处理完最后一个异常数据时，窗外的天已经擦黑了。楼下的便利店亮着暖黄的灯，像块融化的黄油。他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，突然看清了自己映在上面的脸——眼下有淡淡的青黑，嘴角带着点疲惫的弧度，像个刚跑完长途的司机。
走廊里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在身后熄灭。电梯口的公告栏贴着张新通知，用加粗的红笔写着“关于规范数据录入流程的补充规定”，下面盖着行政部的红章。林夏停下脚步，发现其中一条写着：“所有涉及保质期的物料，出库前必须经质检部终审签字，严禁‘紧急放行’。”
他掏出手机看了眼时间，六点四十分。聚餐的地方离公司不远，现在过去还能赶上开场。可林夏突然不想去了，他想回趟仓库。
五号仓的灯还亮着，像只睁着的眼睛。王叔正在给d217的货箱贴标签，黄色的“待处理”标签，在惨白的灯光下格外醒目。
“王叔，怎么还没走？”
老头转过身，脸上的皱纹挤成一团：“刚接到通知，这批货暂时不出库了。质检部重新测了，说误差是0.29%，合格了。”
林夏凑过去看检测报告，最新的记录是六点十五分，检测人签字是“郑明”。0.29%，比之前少了0.03%。
“怎么突然又合格了？”
“谁知道呢。”王叔把标签抚平，“可能是小郑上午测的时候手一抖吧。反正数据对了，就能出库了。”
林夏看着那些整整齐齐的货箱，突然觉得这些数据就像水里的倒影，看着是平的，底下却藏着波浪。0.32%和0.29%，差的那0.03%里，藏着刘主管的不耐烦，小郑的犹豫，还有王叔的小心翼翼。
走出仓库时，晚风带着点凉意。林夏摸出兜里的薄荷糖，只剩下最后一颗了。透明的糖纸在路灯下泛着光，像块小小的冰。他把糖放进嘴里，冰凉的甜味从舌尖蔓延开，一直凉到心里。
第二天早上，林夏刚坐下，就发现桌角多了个橘子味的水果糖，糖纸是鲜亮的橙黄色。旁边压着张便签，是张姐的字迹，龙飞凤舞：“老陈昨天打电话给我，说当年他也总纠结那些小数点。后来才明白，咱们能做的就是把数据录准了，剩下的，天塌下来有高个子顶着。”
林夏剥开糖纸，橘子的甜味在嘴里散开时，他点开了d217的出库记录。状态显示“已出库”，附带着最终的质检报告和双方仓库的签收单。一切都规规矩矩，像个完美的闭环。
八点十五分，他的指尖落在键盘上，发出清脆的声响。屏幕上跳出新的入库单，供应商是a732，物料编码c045——还是那些熟悉的螺丝钉。林夏深吸一口气，开始录入，指尖在键盘上跳跃，像在弹奏一首只有自己能懂的曲子。
数据洪流又开始涌动了，而他就站在岸边，仔细分辨着每一朵浪花里藏着的故事。
