“我去趟开发区。”林夏抓起公文包，里面的《增值税暂行条例》硌得肋骨生疼，“你把这家公司的公开信息整理一下，特别是关联企业和社保缴纳记录。”
医疗器械公司的玻璃门紧闭着，门口贴着法院的封条，红色的印泥在阳光下泛着刺目的光。保安室的大爷说，顾明宇上周就被带走了，公司里的电脑和账本全被查扣，连走廊里的绿植都因为没人浇水蔫了大半。
“顾总这人看着挺实在的。”大爷嘬着牙花子，“经常给附近的社区医院捐轮椅，怎么就犯了法呢？”
林夏的心沉了沉。他绕到公司后巷，看见几个员工在偷偷收拾东西，其中一个戴眼镜的姑娘是他认识的——大学时顾明宇的女朋友，现在应该是这家公司的财务负责人。
“小雅，到底怎么回事？”林夏叫住她，对方手里的纸箱“啪”地掉在地上，里面的文件夹散落出来，露出张医院的收费单。
小雅的脸瞬间惨白，捡起单子塞回怀里：“林夏哥……明宇他不是故意的。”她的声音带着哭腔，“公司资金链断了，供应商催得紧，他才……才找朋友开了几张发票抵扣进项。”
纸箱里滚出个相框，是顾明宇和一个小男孩的合影，孩子坐在轮椅上，笑得露出两颗小虎牙。林夏认出那是顾明宇的侄子，小时候得过小儿麻痹症，一直靠轮椅代步。
“他侄子需要做康复手术，要几十万。”小雅抹了把眼泪，“那些捐给社区医院的轮椅，都是他自己贴钱买的。他总说，不能让别的孩子像他侄子一样……”
林夏的指尖捏得发白。他想起大学宿舍的深夜，顾明宇总对着侄子的照片发呆，说以后要赚很多钱，建个免费的康复中心。那时的月光透过窗户照在他脸上，眼睛亮得像星星。
下午两点，林夏回到事务所，把顾明宇的情况汇报给张主管。老法师听完，手指在桌面上敲了很久：“虚开发票是红线，谁碰谁倒霉。但如果能证明他没有主观骗税故意，且税款已经补缴，或许能从轻处理。”
“我想帮他做辩护准备。”林夏的声音有些发紧，“整理能证明他公益捐赠和资金困难的证据。”
张主管抬眼看他，镜片后的目光带着审视：“你知道这意味着什么吗？可能会影响你的执业声誉，甚至……”
“我知道。”林夏翻开顾明宇公司的公开财报，在连续三年的亏损记录下画了条线，“但我也知道，他不是坏人。”
整个下午，林夏都在整理证据。小秦帮他调出顾明宇公司的捐赠记录，光是去年就给三家社区医院捐了二十多台轮椅；他又联系了顾明宇的供应商，对方提供了催款函，证明公司确实存在资金压力；最后找到顾明宇侄子的主治医生，拿到了手术方案和费用预估单。
傍晚六点，夕阳把事务所的玻璃幕墙染成了金红色。林夏把整理好的证据装订成册，封面上写着“顾明宇涉嫌虚开发票案补充说明”。小秦抱着杯热奶茶走进来，吸管上沾着个笑脸贴纸：“林哥，张主管说，让你别太较真。这行最忌讳感情用事。”
林夏接过奶茶，温热的触感顺着指尖蔓延到心里。他想起刚考税务师那年，导师说的话：“税法的灵魂不是惩罚，是公平。既要让违法者付出代价，也要给无心之失者改过的机会。”
晚上八点，林夏在看守所门口等到了顾明宇的律师。把证据册交给他时，律师叹了口气：“顾总已经把税款和滞纳金都补上了，态度很好。这些证据或许真能帮上忙。”
夜风带着凉意，吹起林夏的衣角。他望着看守所的铁门，想起大学毕业那天，顾明宇抱着他说：“以后我公司上市，一定请你做税务顾问。”当时的阳光很暖，他们都以为未来会像规划的那样闪闪发光。
回到家时，母亲打来视频电话，屏幕里飘着饭菜的香气。“小夏，你爸今天钓了条大鲤鱼，说等你周末回来炖着吃。”母亲的声音带着笑意，“对了，你王阿姨的儿子开了家小超市，总担心交税的事，你有空给讲讲？”
林夏靠在墙上，听着母亲絮絮叨叨的家常，突然觉得很踏实。他想起周姐的银镯子，想起顾明宇侄子的笑脸，想起那些在税表里藏着的喜怒哀乐——或许他永远成不了张主管那样铁面无私的税务专家，但他愿意做那个在税法条文里寻找温度的人。
桌上的增值税申报表还摊开着，第12栏的“进项税额转出”已经填好了数字。林夏拿起笔，在报表的空白处画了朵小小的洋桔梗——那是周姐最喜欢的花，象征着真诚不变的爱。
明天早上八点半，他还会准时坐在办公桌前，审核新的报表，接待新的客户。他会继续在法规和人情之间寻找平衡，会为合法的权益据理力争，也会给无心之失的人指条明路。因为他知道，每一张税表背后，都是活生生的日子，是沉甸甸的希望，而他笔下的每一个数字，都该对得起这份人间烟火。
月光透过窗户照在税表上，把那些工整的数字镀上了层银辉。林夏的笔尖悬在“审核人”签名处，迟迟没有落下——他在想，该用怎样的力道，才能既签下法律的严谨，又签下人心的柔软。
