晚上八点十七分，林夏的前妻打来电话。女儿的笑声从听筒里钻出来，像颗甜甜的糖：“爸爸，老师让翻译‘父爱’怎么说，我说是‘爸爸的抱抱’，对不对？”
他的喉结动了动：“对，朵朵翻译得最好。”窗外的雨开始下了，敲在玻璃上，像无数只手指在轻叩。他想起离婚那天，也是这样的雨天，前妻把他的译稿摔在地上：“你看看你！女儿发烧你在翻译，我生日你在翻译，你这辈子就跟这些字过去吧！”
前妻的声音带着歉意：“朵朵明天要参加法语朗诵比赛，你能不能……”
“我现在过去。”林夏合上译稿，电脑屏幕上的“马孔多在下雨”已经改成了“马孔多浸在雨里”。他抓起伞，发现伞骨断了一根——上次去学校接女儿，被自行车撞的，一直没来得及修。
女儿的房间贴着张世界地图，每个国家的位置都粘着朵纸折的花。“爸爸，这句‘je taime à folie’怎么读？”朵朵举着朗诵稿，小辫子歪在一边，“老师说这是《玫瑰人生》里的句子。”她的小手上沾着蜡笔印，把“folie”（疯狂）写成了“fleur”（花朵）。
林夏蹲下来，握着女儿的手逐字拼读。月光透过窗户照在稿纸上，把“疯狂地爱你”这几个字镀上了层银辉。他想起在巴黎歌剧院听《玫瑰人生》的那个夜晚，邻座的老太太说“这首歌被翻译了三十种语言，但最好的翻译，是你想起心上人的那一刻”。那时他给前妻发了条短信，说“等我回来就结婚”，现在那条短信还存在手机里。
“爸爸，你为什么总在改稿子呀？”朵朵的手指划过他眼角的细纹，“同学的爸爸都陪他们去公园。”她从抽屉里拿出个纸盒子，“这是我给你折的星星，每颗星星上都写了个法语单词，老师说这样你就不用总查字典了。”
林夏把女儿抱进怀里，闻到她头发上的草莓香：“因为爸爸在帮文字找回家的路呀。就像你迷路了，爸爸一定会找到你一样。”他突然想起自己翻译的那些寻人启事，原来每个精准的地名背后，都藏着这样焦灼的等待。
深夜十一点，林夏回到工作室。小陶在桌上留了碗热汤，旁边压着张便签：“出版社妥协了，说愿意等。张编辑说，老先生的遗孀打电话来说，相信你的判断。”汤是番茄鸡蛋味的，和他母亲做的味道一样——小陶上周来工作室时，他无意中说过喜欢这道菜。
他喝着汤，翻开《百年孤独》的译稿，突然觉得那些文字不再是符号，而是有了呼吸——布恩迪亚家族的叹息里，藏着和他父亲一样的沉默；乌尔苏拉的坚韧里，有着和他母亲相似的倔强。他想起老先生说的“翻译是让死文字活过来，让活文字找到亲人”，现在终于懂了。
凌晨两点，林夏终于译完最后一句。窗外的雨停了，月光在译稿上流淌，像条温柔的河。他在文末写下译者注：“所有伟大的翻译，都是让异乡的文字，在本土的土壤里长出新的根。”落款时，他犹豫了一下，在自己的名字旁边，加上了前译者的名字——就像老先生还在身边，看着他完成最后一笔。
早上七点，林夏被手机铃声吵醒。医院打来的，说法国教授的手术很成功，老夫妻让他务必去吃顿饺子。他赶到医院时，大爷正用保温桶提着饺子，大妈在给儿子发视频：“你看，多亏了这位翻译同志，妈没给你丢人。”饺子是芹菜馅的，有点咸，像他小时候母亲做的味道。
视频里的年轻士兵敬了个军礼，林夏突然想起自己翻译的那些军事合同，原来每一个精确的术语背后，都连着这样鲜活的生命。教授拍着他的肩膀，用生硬的中文说：“你翻译的不是文字，是信任。”他从包里拿出瓶普罗旺斯的薰衣草精油，“这个，治失眠，翻译先生，你需要休息。”
上午九点，出版社的编辑亲自送来了样书。《百年孤独》的腰封上写着“两位译者的接力，让经典重获新生”。林夏翻开最后一页，看见前译者未完成的那句旁边，自己补的译文带着淡淡的墨迹，像两滴交汇的泪。编辑说：“首发式定在下周，老先生的遗孀要来，她说想听听你是怎么理解‘孤独’的。”
小陶抱着个快递盒跑进来：“林哥，法国大使馆寄来的！说是感谢你上次在学术会议上的翻译。”盒子里是支钢笔，笔帽上刻着“traduire, cest prendre”（翻译即理解）。林夏握着钢笔，突然明白最好的翻译不是精准，而是让不同语言的人，在同一个词里感受到同样的心跳。
工作室的梧桐叶又落了几片，飘在翻开的译稿上。林夏的笔尖悬在新的译稿上，迟迟没有落下——他在想，该用怎样的力道，才能让每个字都带着温度，像阳光穿过梧桐叶，在陌生的土壤里，种出熟悉的春天。
他知道，未来还会有无数份译稿等着他，有急得火烧眉毛的合同，有需要细细打磨的文学经典。但他不会再急着赶路，因为他终于懂得，翻译的意义不在速度，而在让每个文字都找到回家的路，让每个异乡的灵魂，都能在母语里，轻轻安歇。就像此刻，窗外的阳光落在译稿上，那些墨迹边缘的光晕，正慢慢晕开，像个温暖的拥抱。
