林夏的目光落在墙上的生产进度表上，“刹车片”那栏用红笔标着“急”。他想起上周去客户的汽车厂考察，总装线上的工人说“这批车是出口非洲的，那边路况差，全靠刹车片保命”。
“赵经理，”林夏把检验单推回去，“不合格就是不合格。”他掏出手机，点开录音功能，“您刚才说的‘小瑕疵’，还有这五千块，我都录下来了。”
赵经理的脸瞬间涨成了猪肝色。林夏转身往外走，听见身后传来茶杯摔碎的声音——那是他刚入职时，老郑师傅送他的搪瓷杯，上面印着“质量第一”四个字。
傍晚五点，厂长把林夏叫到办公室。赵经理坐在旁边，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。厂长把一份《员工奖惩条例》推过来，用红笔圈出“因个人原因延误生产，扣发当月工资”。
“小林，我知道你认真。”厂长的声音像裹了层棉花，“但企业要生存啊。这批货就让它过了，我给你申请工伤补助，算你父亲的。”
林夏望着窗外，夕阳把车间的铁皮屋顶染成了铁锈色。他想起父亲躺在病床上的样子，想起女儿期盼的眼神——她昨天还说“爸爸，能不能给我买个会跳舞的芭比娃娃”。如果签了字，父亲的手术费有了着落，女儿的心愿也能满足……
但他又想起老郑师傅退休前的样子。老人因为长期盯着显微镜，眼睛几乎失明，却总摸着报废的零件说：“这些都是保命的玩意儿，咱不能让人家戳脊梁骨。”
“厂长，”林夏拿起笔，在返工单上签下名字，字迹比平时重了三分，“我接受扣工资，但这批货必须返工。”
走出办公楼时，小张带着几个操作工在楼下等他，每个人手里都攥着几张皱巴巴的钞票。“林哥，这是大家凑的，不多，是份心意。”小张把钱塞进他手里，“我们跟赵经理吵了一架，他说要扣我们奖金，我们不怕！”
林夏的眼睛突然有点发潮。这些平时总抱怨他“太较真”的工人，此刻手里的钱加起来刚好三万二——有小张的订婚钱，有老李准备给孙子买奶粉的钱，还有几个年轻工人的生活费。
晚上七点，林夏在医院走廊给父亲打视频电话。父亲的精神好了些，正举着那个旧记录本：“小夏，你看我这上面，三十年就出过两回错，都是因为心软。”他的手指划过“99.98%”，“差0.02%，心里就不踏实。”
“爸，您放心。”林夏看着父亲鬓角的白发，“我没给您丢脸。”
挂了电话，他在医院的长椅上坐下。手机突然震动，是王总发来的短信：“林老弟，刚才是我不对。钱我转过去了，不用你做什么，就冲你这份正直。”
林夏看着到账短信，突然想起老郑师傅说的：“好的质检员，既要像卡尺一样精准，又要像弹簧一样有弹性——精准是对质量，弹性是对人心。”
凌晨一点，林夏回到家。女儿的房间亮着盏小夜灯，书桌上摆着张画：一个穿着工装的人，手里拿着把巨大的尺子，旁边写着“爸爸是超人”。他轻轻吻了吻女儿的额头，发现她的小手里攥着颗糖——是早上出门时，他塞给她的。
桌上的日历被圈了个红圈，是父亲的生日。林夏翻开记事本，在明天的日程里写下：“帮老郑师傅买降压药”“带小张去调机参数”“给女儿买芭比娃娃”。最后一行，他画了把游标卡尺，旁边写着“0误差”。
窗外的月光照在他的质检工具包上，游标卡尺的金属表面泛着冷光。林夏知道，明天等待他的，依然是车间的噪音、冰冷的零件、可能还会遇到的人情压力，但他不再觉得疲惫。
因为他终于明白，质量检验员的意义，不只是在合格与不合格之间画一道线，更是在冰冷的数字里，藏着对生命的敬畏——让每一个零件都经得起时间的打磨，让每一个使用这些零件的人，都能平安回家。
就像此刻，女儿的呼吸均匀而温暖，父亲的手术安排妥当，车间的不合格品正在返工。这些平凡的片段，拼凑出他作为质检员的人生刻度，精准，且充满温度。
