林夏把第七杯速溶咖啡的粉末倒进马克杯时，服务器机房的空调突然发出一阵刺耳的嗡鸣。凌晨两点十七分，他的指尖在笔记本电脑的触控板上划过，屏幕上的错误代码像条吐着信子的蛇——“503 service unavable”，这是他今晚处理的第三起服务器宕机事故，电商客户的负责人在电话里吼得声嘶力竭，说“每宕机一分钟损失十万，你赔得起吗”。
“林哥，城南的社区医院又来电话了。”实习生小孟抱着键盘跑进来，卫衣帽子上沾着片薯片碎屑。他往工单系统上戳了戳，急得鼻尖冒汗，“他们的电子病历系统登录不上，院长说有个产妇马上要剖腹产，急需调阅过往产检记录。”
林夏的目光扫过工单上的医院名称——“康健社区医院”，是家开在老巷子里的基层医院，电脑还是五年前政府采购的旧机型。上个月他去做系统维护时，看见医生们在诊室里用u盘拷贝病历，说“怕系统突然崩了”，院长塞给他的那袋自家种的橘子，此刻还在办公桌抽屉里放着，橘皮已经皱成了干。
“让他们先启动应急方案，用纸质病历。”林夏抓起工具包，里面的系统恢复盘边缘磨得发亮，是他用了三年的“救命盘”。“我二十分钟到，告诉手术室，别关无影灯，屏幕亮度调最高，我远程操作时能看清些。”
小孟的眼睛亮了亮。林夏看着他在工单上备注“紧急优先级”，想起自己刚做技术支持那年，也是这样对着故障代码手忙脚乱。那时带他的老郑师傅总说“技术不是修机器，是救人——你修的pos机能让小贩收到钱，你调的监控能帮警察抓到贼，别小看自己的活儿”。老郑退休前把手写的故障手册留给了他，最后一页写着“每个故障背后都有人等着吃饭”。
社区医院的走廊飘着消毒水和婴儿爽身粉的混合气味。林夏在妇产科诊室的电脑前蹲下，主机箱的散热孔堵满了灰尘，像只喘着粗气的老狗。他拔出插在后面的u盘，金属接口已经氧化发黑——这是医生们用来备份数据的，上周有个u盘中毒，把整个科室的系统都拖垮了。
“林师傅，你可来了！”护士长举着张写满密码的便签跑进来，塑料拖鞋在地板上打滑，“张医生说产妇有妊娠高血压，必须看三年前的检查记录！”
林夏的指尖在键盘上翻飞，进入安全模式的指令敲得又快又稳。屏幕闪过一串代码后，电子病历系统的登录界面慢慢浮现，他在输入框里敲下“admin123”——这是他上次来维护时帮医院设的应急密码，特意选了最简单的组合，怕医生们记不住。
“找到了！”张医生的声音带着哭腔。林夏抬头时，看见手术室的门缝里透出片暖黄的光，隐约传来婴儿的啼哭。护士长突然塞给他颗水果糖，玻璃糖纸在灯光下闪了闪：“凌晨三点生的，是个丫头，就叫‘林安’吧，平安的安。”
离开医院时，老巷子里的早餐摊已经支起了油锅。林夏买了套煎饼，咬下去时发现摊主的收款播报器没响——上周暴雨淋湿了主板，他当时帮着拆开来晒，说“等我有空带零件来修”。摊主非要多放个鸡蛋，说“你们修机器的和我们摊煎饼的一样，都是给人解决麻烦的”。
上午九点零三分，林夏回到公司，刚坐下就被技术部主管赵强叫进办公室。玻璃隔断外，客服团队正在接电话，此起彼伏的“抱歉给您带来不便”像群嗡嗡的蜜蜂。赵强把一份绩效考核表推过来，红色的“c”级评级刺得人眼睛疼。
“你看看你处理的工单，”赵强的手指在表格上戳出个坑，“大客户的服务器宕机两小时，你跑去给社区医院修破电脑？这个月的奖金别想要了！”
林夏的目光落在表格角落的“客户满意度”上，康健医院给的是满分。他想起昨天收到的短信，院长说“林师傅调的系统，我们用着踏实”。老郑的故障手册还在包里躺着，某页关于“优先级判断”的笔记旁，他画了个小小的笑脸，代表“人命关天”。
“赵主管，”林夏的声音很轻，“那个服务器宕机是硬件故障，我去了也得等厂商来人，社区医院那边……”
“别跟我扯这些！”赵强把一份新工单摔过来，“电商平台的数据库崩了，老板在会议室等着呢，你要是搞不定，明天就不用来了！”
电商平台的机房在开发区的产业园里，冷气开得像冰窖。林夏在数据库服务器前站定，屏幕上的报错信息密密麻麻，像群黑色的蚂蚁。运营总监抱着臂站在旁边，西装袖口的商标还没剪掉：“林工，我们的秒杀活动还有一小时开始，要是系统起不来，损失你担？”
林夏没说话，只是从工具包里掏出根网线。这是他特意备的备用线，两端的水晶头磨得发亮——上周巡检时，他发现机房的网线接口有松动，当时提了更换申请，却被赵强批了“小题大做”。
“把主交换机的线拔了，换这个。”他的指尖在网线接口上拧了半圈，“接触不良导致数据传输中断，不是数据库本身的问题。”
运营总监的脸涨成了猪肝色。林夏看着屏幕上的数据库慢慢恢复正常，想起自己昨晚在机房吃的那碗泡面——当时系统日志显示有异常，他想连夜排查，赵强却说“半夜没人下单，天亮再说”。老郑的手册里写着“预防比补救重要，就像撑伞比淋雨强”。
