林夏把第七支笔芯按进圆珠笔时，调度中心的电子屏突然闪烁了一下。凌晨三点零七分，红色的车次信息在屏幕上洇开淡淡的虚影——k472次列车因暴雨滞留在三号区间，这是他今晚处理的第五起异常调度，列车长在对讲机里的声音带着疲惫的沙哑：“车上有位产妇腹痛不止，能不能联系就近的救护车？”
“林哥，城郊的冷链车抛锚了。”实习生小吕抱着调度日志跑过来，蓝色工装的袖口沾着咖啡渍。他指着屏幕上的定位红点，急得鼻尖冒汗：“拉的是刚从港口运来的疫苗，车厢温度已经升到8c，再耽误一小时就全废了！”
林夏的目光扫过冷链车的备案信息——隶属市疾控中心，目的地是偏远山区的接种点。上周他值夜班时，刚接过这辆车的调度单，司机老王在电台里说“这批疫苗是给留守儿童的，天再热也得护好”，当时特意多派了辆备用车跟着，此刻正在二十公里外的服务区待命。
“让备用车立刻启动热机，”林夏抓起对讲机，手指在频率旋钮上转了半圈，“告诉老王，把疫苗箱转移时用保温毯裹三层，我已经让养护段清开了应急通道，四十分钟内能对接。”
小吕的铅笔在日志本上划出刺耳的声响。林夏看着他在“备用方案启动”那栏打了个勾，想起自己刚当调度员那年，也是这样对着密密麻麻的车次表手忙脚乱。那时带他的老周师傅总说“调度台不是操作台，是人命关天的战场——你调的救护车能救命，你安排的抢修队能保百辆车平安，别小看这方寸之地”。老周退休前留给他一本泛黄的调度手册，最后一页贴着张照片：1998年抗洪时，他在被淹的调度室里举着信号灯，裤脚还在滴水。
冷链车的实时温度曲线在屏幕上缓慢爬升。林夏调出近三天的气象数据，山区夜间有雷阵雨，备用车的轮胎花纹深度刚够安全标准。他突然想起老王的女儿在卫校学护理，上周还在调度中心的家属群里发了毕业照，配文“要像爸爸守护疫苗一样守护病人”。
“让备用车司机把雨刷调至最快档，”林夏在调度指令上补了行小字，“过弯道时鸣笛三声，山里的野生动物多。”小吕探头看时，发现他在“注意事项”下面画了个小小的太阳，像在给冰冷的指令镀上层暖意。
凌晨四点十七分，对讲机里传来老王的声音：“疫苗安全转移，谢谢林调度！”背景里有金属碰撞的脆响，是保温箱的锁扣在扣合。林夏刚松了口气，电子屏突然全红——k472次列车的产妇羊水破了，列车长在电台里喊：“我们离最近的车站还有15公里，能不能协调临时停车？”
调度中心的时钟滴答作响，像在敲打着每个人的神经。林夏抓起红色的紧急调度电话，听筒里传来行车调度主任的吼声：“临时停车要扣考核分！你担得起责任吗？”他的目光落在电子屏角落的“孕妇”标识上，那是上车时乘务员特意标注的，现在正随着列车的位置缓慢移动。
“我担。”林夏按下紧急停车申请键，屏幕弹出需要填写的理由栏，他一笔一划地写：“生命优先”。老周的手册里夹着张泛黄的电报，1985年有位调度员为抢救急症乘客申请临时停车，被记过处分，却在乘客感谢信的背面写：“扣分事小，人命事大”。
清晨六点，天刚泛白。林夏在调度日志上写下“k472次临时停车18分钟，产妇已由救护车接走”，笔尖在“18分钟”上顿了顿，像在掂量这个数字的分量。小吕端来杯热豆浆，杯壁上凝着水珠：“林哥，刚才卫校的老师打电话，说老王的女儿主动申请去山区接种点实习了。”
林夏的喉结动了动。他想起自己的女儿，上周在作文里写“爸爸的调度台是星星，能指引所有迷路的车回家”。妻子把作文发给他时，他正在处理一起货车追尾事故，直到凌晨才看见，回复的“真棒”后面，不小心多打了个感叹号。
上午九点零三分，林夏在整理月度调度报告时，发现城郊物流园的配送车总是晚点。系统显示近半个月延误了12次，司机备注全是“交通拥堵”，但他调出监控录像，发现有辆编号为d73的货车总在同一个路口停留十分钟——那里有家早餐摊，摊主是位腿脚不便的老奶奶，上个月暴雨冲垮了她的棚子，还是司机们凑钱帮她修的。
“林调度，d73的司机老张要被辞退了。”物流园的负责人在电话里抱怨，“总晚点，客户投诉到总部了！”
林夏翻出老张的档案，照片上的汉子笑得黝黑，家庭住址栏写着“城郊幸福路，与母亲同住”。他想起上周值夜班时，听见老张在电台里跟同事说：“我妈以前也摆摊卖豆浆，看见那老奶奶就像看见我妈。”
“把d73的配送路线调整一下，”林夏在系统里重新规划路径，“让他提前十分钟发车，在早餐摊那个路口设个临时停靠点，算在规定时间里。”他顿了顿，“就说是调度中心的决定，客户那边我去沟通。”
