“这盆‘粉扇’您带上。”林夏把月季搬过来，花盆上贴着张便签，是他写的“浇水：三天一次”。“到了上海，让它接着开花。”老人的眼泪突然掉在花瓣上，像颗晶莹的露珠，“小夏啊，我这房子空着，钥匙放你那儿吧，帮我看看窗，别让雨进来。”
下午四点，台风再次增强。林夏在检查地下车库时，发现排水泵坏了，积水已经没过脚踝。施工队的王师傅带着人赶来，雨衣下的t恤印着“xx建筑公司”——是王大爷的孙子所在的公司，小伙子听说小区有难，特意请了假带着工友来帮忙。
“林工，这泵得换零件，仓库里没有备用的。”王师傅的声音带着喘，手里的扳手在水里捞了半天。林夏突然想起赵奶奶家的洗衣机排水管，口径刚好能接上临时水泵，他转身就往七栋跑，雨幕里的背影像支离弦的箭。
当临时排水管从赵奶奶家的阳台伸出来时，老人在养老院打来视频电话。屏幕里，她正坐在轮椅上看雨：“小夏，我看见我家灯亮了，是你开的吧？”林夏举着手机让她看正在排水的车库，王师傅的儿子正站在水里徒手清理杂物，工装裤卷到膝盖，露出和他爷爷一样结实的小腿。
傍晚六点，雨势渐歇。林夏在小区门口指挥车辆通行时，看见辆熟悉的电动车——是被墙皮砸到的那辆，车主正自己往车筐里装防汛沙袋。“林经理，不用赔了。”小伙子挠着头，“我妈说，你们物业昨晚救了赵奶奶，这点小事不算啥。”他的电动车牌上贴着张物业发的爱心贴纸，画着只举着雨伞的小熊。
晚上八点，林夏在值班室整理住户档案。小孟举着面锦旗跑进来，红底金字写着“不是亲人，胜似亲人”，是赵奶奶托社区送来的。锦旗边角还沾着片银杏叶，像王大爷竹筐里掉出来的那片。
“林哥，老周师傅的女儿来了电话。”小陈递过听筒，“说老周看见新闻里咱们小区抗台风，非要问问您那铁皮盒还在不在。”林夏抓起话筒时，听见老周在背景里喊：“告诉小夏，三号楼的下水道该通了，那年我塞了块肥皂堵着，怕老鼠……”
挂了电话，林夏打开铁皮盒，最上面放着他今天写的新档案：“七栋赵奶奶，2023年9月迁往上海，钥匙存放于物业值班室，每周三开窗通风。”下面压着张老周的工作照，1998年的他站在刚建成的小区门口，背后的楼还很新，像个年轻的承诺。
深夜十点，林夏的手机收到两条消息：王大爷说“重孙子收到银杏叶了”，赵奶奶发来张养老院的照片，窗台上摆着那盆“粉扇”，花开得正艳。他把消息截图存进手机相册，那里已经存了三百多张照片，有修好的电梯、通了的下水道、孩子们在游乐场的笑脸，每张都像小区的心跳记录。
窗外的月光爬上值班室的窗台，照亮了那盆绿萝。林夏想起老周说的：“物业管理员的脚印，就是小区的年轮。”他知道，明天还会有修不完的门把手、通不尽的下水道、调解不完的邻里纠纷，但这些琐碎的日子里，藏着最实在的温暖——是王大爷的银杏叶，是赵奶奶的月季花，是车主的沙袋，是每个住户把钥匙交给他时，眼里那份沉甸甸的信任。
晨光穿透云层时，林夏已经站在三号楼的墙下。施工队正在修补脱落的墙皮，王师傅的儿子站在脚手架上，手里举着面小国旗，风一吹就哗啦啦地响。林夏摸出手机，给女儿发了张照片，配文：“爸爸在给房子补伤口呢，就像你给布娃娃缝衣服一样。”
很快收到女儿的回复，是张画：一栋歪歪扭扭的楼，每个窗口都伸出只手，手拉手连成个圈，圈里写着“家”。林夏笑了笑，把手机揣进兜里，转身去检查七栋的门锁——今天是周三，该去给赵奶奶的房子开窗通风了，顺便看看那盆“粉扇”，有没有被昨晚的风吹落花瓣。
