林夏把第七块擦净的窗玻璃归位时，雇主家的老式挂钟突然敲了三下。下午三点整，阳光透过刚擦亮的玻璃，在地板上投下菱形的光斑，像块被切割的金子。洗手池边的柠檬味消毒液还在挥发，是独居的陈教授最喜欢的味道，老人总说“这味道像年轻时在南方教书的夏天”。
“林师傅，书房的书太多了，我挪不动。”家政公司的实习生小吴抱着吸尘器跑过来，浅蓝色工作服的袖口沾着点墨渍。她往书架那边努努嘴，声音发怯：“陈教授说那些线装书不能碰，可灰尘都积成小山了，我怕扫的时候弄破纸页。”
林夏的指尖在书架第三层停顿——那里摆着套《资治通鉴》，函套上的绢面已经发脆，书脊的烫金字剥落了大半。上周来打扫时，他就发现书与书之间积着层薄灰，当时陈教授正戴着老花镜校勘手稿，说“等忙完这章就整理”，现在看来老人家根本没顾上。工具箱里的软毛刷毛梢有些卷曲，是他用了四年的“老朋友”，带他入行的赵姐退休前说“这刷子扫的不是灰，是时光留下的脚印”。
“拿羊毛掸子和宣纸来。”林夏脱下外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的t恤。“线装书得用‘扫尘不离书’的法子，左手扶着书脊，右手用掸子顺着纸纹轻扫，动作要像给婴儿拍嗝。”他从工具包侧袋摸出双白手套，指尖处缝着块补丁——是上周给独居老人擦相册时，被相框钉子勾破的，他自己用同色线补了，不细看根本发现不了。
书房的樟木箱散发着淡淡的香气，是陈教授的妻子生前用来存书的。林夏蹲在书架前，白手套轻轻按在《资治通鉴》的封面上，能感觉到纸张纤维的纹路，像触摸到老人年轻时的日子。小吴举着宣纸在旁边接灰，呼吸放得极轻，生怕气流吹乱了书页间的飞尘。
“这些书是1957年买的，”陈教授不知何时站在门口，手里的紫砂壶冒着热气，“我和老伴儿在苏州古籍书店挑了三天，回北京时行李超重，愣是把棉衣都扔了。”他指着某册书的扉页，那里有个模糊的朱印，“她的藏书印，去年搬家时蹭掉了一半。”
林夏的目光落在樟木箱的铜锁上，锁孔里卡着根断发，是女性的长发，在阳光下泛着银白色。他想起赵姐的话：“做家政的，眼里得有活，心里得有人——你擦的不只是桌子，是人家吃饭的念想；你整理的不只是书架，是没说出口的牵挂。”赵姐留下的笔记本里，某页贴着片干枯的茉莉花，是给一位已故老人打扫时，从枕套里找出来的，旁边写着“每周三换枕套时，放朵新鲜的”。
小吴突然指着书页间夹着的信笺，泛黄的纸上写着“夏安，母病，归期延后”，字迹娟秀，末尾画着个小小的笑脸。“这是……”小姑娘的声音带着好奇，又赶紧捂住嘴。陈教授笑了笑，眼里的光软下来：“她的字，总爱在落款画笑脸，再难的事都要讨个吉利。”
林夏用镊子小心地把信笺夹出来，放进提前准备的透明护袋：“我给您做个书签夹，既能保护信纸，又不耽误翻书。”他注意到信笺边缘有几处水渍，像干涸的泪痕，便在护袋背面贴了张便签：“勿近水，避光存”。
中午在厨房热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张小红花在镜头前晃：“爸爸，老师说我叠被子叠得最整齐！”画外传来妻子的笑声：“孩子今天在幼儿园角色扮演，非要当‘家政小能手’，说要学爸爸把教室擦得亮晶晶。”
饭盒里的梅干菜扣肉是前晚剩的，林夏拌着米饭吃，觉得比馆子做的香。上周妻子生日，他特意提前下班回家做饭，女儿非要给菜摆造型，用胡萝卜刻了个歪歪扭扭的“家”字，现在那把刻刀还在他的工具包里，用来给客户削水果特别方便。
“林师傅，张阿姨家的报警器响了！”公司调度员打来电话，声音带着急，“社区网格员说她家没人接电话，您离得最近，能不能去看看？”张阿姨是位阿尔茨海默症患者，每周二下午林夏都会去给她打扫，老人总把他当成过世的儿子，拉着他说“单位食堂的红烧肉，要放冰糖才好吃”。
林夏抓起工具包往外跑，路过小区花园时，看见卖花的老李正在摆摊位。“小夏，给张阿姨带束康乃馨？”老李往他手里塞了一小把，“昨天她说想女儿了，念叨着康乃馨开了没。”林夏想起张阿姨的相册里，女儿穿婚纱那天，手里捧的就是康乃馨，照片被摩挲得边角都卷了。
张阿姨家的门虚掩着，报警器的尖啸声刺得人耳膜疼。林夏推开门，看见老人正蹲在地上捡摔碎的相框，玻璃碴散落在脚垫上，照片上的年轻人穿着军装，笑得露出两颗虎牙——是张阿姨的儿子，牺牲在抗洪救灾现场，今年是他离开的第十八年。
“小伟，你可回来了！”张阿姨抓住林夏的胳膊，力气大得不像八十岁的人，“妈给你炖了排骨，放了你爱吃的藕。”厨房的砂锅里果然飘着肉香，只是汤已经熬干了，锅底结着层焦黑的痂。
本章未完，点击下一页继续阅读。
