林夏把最后一张差旅费报销单钉在凭证册里时，办公室的日光灯管开始发出“嗡”的低频噪音。她抬头看了眼墙上的石英钟，时针正卡在下午五点十分的位置，分针像被胶水粘住似的，迟迟不肯往下走。财务科的格子间里还剩三个人，总账会计老张对着电脑屏幕里的报表皱眉，实习生小吴在偷偷用计算器算今天的奶茶优惠券，而林夏面前摊着的现金日记账，最后一笔余额停留在“￥18,642.37”，分毫不差。
这是林夏在宏远建材做出纳的第三年。她的工位靠窗，窗外是写字楼背面的空调外机群，夏天气味混杂着机油和热浪，冬天则飘着若有若无的煤烟味。桌上的物品永远摆成精确的直角：黑色水笔斜插在笔筒左三分之一处，计算器放在鼠标右侧五厘米，现金收讫章的印泥盒必须和桌面边缘对齐，就连键盘缝隙里的灰，她都要用牙签裹着酒精棉片挨个清理。
“小林，明天早上要付供应商的货款，你提前把支票打好。”老张突然转过头，眼镜滑到鼻尖上，“就是上次催了三次的那家，别又忘了盖财务章。”
林夏点点头，把报销单的边角捋平。这种提醒她早就习惯了，出纳的工作像台精密的天平，一边是数字，一边是责任，多一分少一厘都不行。她记得刚入职那年，因为把一张转账支票的日期写成小写，被银行退回，回来还挨了财务经理的批评。那天晚上她把所有票据规范抄了三遍，直到手指发酸才罢休。
第二天早上七点五十，林夏准时出现在公司楼下的便利店。她每天都买同款三明治和热豆浆，结账时会特意让收银员把小票折成正方形，塞进钱包的夹层里。走进财务科时，小吴已经到了，正对着打印机发呆，地上散落着几张卡纸。
“又卡纸了？”林夏放下包，从抽屉里拿出备用的打印纸。这台打印机是五年前采购的，经常出故障，每次卡纸都要拆开侧面的挡板，把皱巴巴的纸一点点拽出来。
“嗯，打了三次都不行，张会计还等着要报表呢。”小吴的声音带着哭腔，眼眶红红的。林夏没说话，蹲下来拆开挡板，手指在齿轮间摸索。她的指甲总是剪得很短，边缘磨得光滑，这是做出纳的习惯——怕指甲缝里藏污纳垢，沾到现金或票据上。
“别急，慢慢来。”林夏把卡纸拽出来，重新装好转轴，“你先去把供应商的账号核对一遍，我来打印支票。”
小吴点点头，转身去翻凭证。林夏打开支票打印软件，输入供应商信息时，手指顿了一下。这家供应商叫“恒信商贸”，上个月付货款时，对方的银行账号少写了一位，导致款项被退回，她加班到晚上八点才重新办理。这次她特意核对了三遍，确认无误后才点击打印。
打印机“吱呀”响了两声，一张崭新的支票缓缓吐出来。林夏拿起支票，对着光线检查水印，又用指甲刮了刮票面的花纹——这是辨别真假支票的小技巧，是老张教她的。确认没问题后，她在支票正面盖上财务专用章，又翻出法人章，小心翼翼地对齐位置，用力按下去。
“小林，支票打好了吗？”老张端着保温杯走过来，里面泡着枸杞和菊花。林夏把支票递给他，老张看了一眼，点点头：“嗯，章盖得挺清楚，比上次强多了。”
林夏笑了笑，没说话。她知道老张是个刀子嘴豆腐心的人，虽然平时爱批评人，但教了她不少实用的技巧。比如怎么识别假钞，怎么跟银行的客户经理打交道，甚至连怎么跟报销的同事沟通，老张都给她支过招。
上午十点多，报销的同事开始陆续过来。销售部的王哥拿着一沓出租车票，进门就嚷嚷：“小林，快帮我报一下，这都是上个月跑客户的票，再不报我这个月就要喝西北风了。”
林夏接过车票，一张张展开。王哥的车票总是皱巴巴的，有的还沾着咖啡渍，她需要先把每张票的日期和金额核对清楚，再分类贴在报销单上。“王哥，你这张票的日期是上个月十五号，但是报销单上写的是十六号，得改过来。”林夏指着其中一张票说。
“哎呀，差不多就行呗，不就差一天吗？”王哥满不在乎地摆摆手。
“不行，日期必须一致，不然审计的时候会有问题。”林夏拿出笔，递给王哥，“你改一下，再签个字。”
王哥撇撇嘴，接过笔改了日期。林夏继续核对其他车票，突然发现有一张票的金额被涂改过，原本的“56”改成了“86”。她抬头看了眼王哥，语气平静地说：“王哥，这张票的金额有涂改，按照规定不能报销。”
王哥的脸一下子红了，支支吾吾地说：“我……我可能是不小心蹭到了，其实就是86块。”
“不管是不小心还是故意的，涂改过的票据都不能用。”林夏把那张票挑出来，放在一边，“你要是能找到没涂改的，或者让出租车公司重新开一张，再来报。”
王哥没说话，抓起报销单就走了，出门时还摔了一下门。小吴吓得一哆嗦，小声问林夏：“林姐，你这样会不会得罪他啊？”
林夏把剩下的车票整理好，说：“规矩就是规矩，要是这次松了口，下次大家都这么做，财务的工作就没法开展了。”她知道做财务难免会得罪人，之前有个同事报销餐费，把私人消费的发票混在里面，被她查出来，之后那个同事见了她都绕着走。但她不后悔，出纳手里管着公司的钱，必须守好底线。
中午吃饭的时候，林夏在食堂遇到了行政部的李姐。李姐坐在她对面，一边扒饭一边说：“小林，听说你们财务科要招人了？”
林夏愣了一下，说：“没听说啊，张会计没跟我们说过。”
“我也是听行政部的王经理说的，好像是要招个财务主管，以后老张就要退休了。”李姐压低声音，“你说会不会从外面招啊？要是从内部提拔，你不也有机会吗？”
林夏笑了笑，没接话。她从来没想过提拔的事，她觉得自己现在的工作就挺好，每天跟数字打交道，虽然枯燥，但很踏实。而且她知道自己的短板，她只会做出纳的工作，像财务分析、预算编制这些，她都没接触过。
下午上班时，财务经理把林夏叫到了办公室。经理的办公桌很大，上面摆着一盆发财树，叶子油亮油亮的。“小林，坐。”经理指了指对面的椅子，“找你是有件事跟你说，公司打算招个财务主管，负责统筹财务科的工作，老张年纪大了，明年就要退休了。”
林夏点点头，心里没什么波澜。
“我看了你这三年的工作表现，很稳定，没出过什么差错。”经理喝了口茶，“所以我想问问你，有没有兴趣转做会计？以后跟着老张多学学，等主管来了，也好有个衔接。”
林夏愣住了，她从来没想过要转做会计。出纳和会计虽然都属于财务，但工作内容差别很大。出纳主要管钱，会计主要管账，而且会计需要掌握的知识更多，像权责发生制、折旧摊销这些，她平时只是听说过，从来没实际操作过。
“经理，我……我怕我做不好。”林夏小声说。
“谁一开始都会怕，慢慢学就好了。”经理笑了笑，“老张也跟我说了，你很细心，学习能力也强，只要肯学，肯定能做好。你回去考虑一下，明天给我答复。”
从经理办公室出来，林夏的心跳得很快。她回到工位上，看着面前的现金日记账，突然觉得那些熟悉的数字变得陌生起来。小吴看出她不对劲，问她怎么了，她摇了摇头，说没事。
晚上回家，林夏把自己关在房间里。她的房间很简单，一张床，一个书桌，书桌上摆着几本财务方面的书，都是她入职后买的。她拿出《会计基础》，翻到第一页，看着上面的定义，突然觉得很迷茫。她不知道自己该不该接受经理的提议，转做会计意味着要学习新的知识，承担更多的责任，而且她不确定自己能不能做好。
第二天早上，林夏还是像往常一样提前十分钟到公司。她把现金日记账拿出来，开始核对昨天的收支。突然，她发现有一笔现金支出的金额对不上，账面比实际少了500块。她心里一紧，赶紧把昨天的票据都翻出来，一张一张地核对。
时间一分一秒地过去，办公室里的人越来越多，老张和小吴都看出她不对劲，过来帮忙核对。“别急，慢慢找，肯定是哪里漏了。”老张拍了拍她的肩膀。
林夏点点头，深吸一口气，重新核对票据。突然，她看到一张办公用品的报销单，金额是1500块，但她在记账时写成了1000块。“找到了！”她激动地叫出声，“这里少记了500块。”
