车子驶进小区，林夏停好车，走进楼道。楼道里的灯坏了几盏，黑沉沉的。他掏出钥匙，打开家门，客厅里还亮着灯，妻子坐在沙发上看电视，看见他回来，立刻站起来：“回来了？饭在锅里热着，我去给你端出来。”
林夏坐在沙发上，看着妻子忙碌的身影，心里涌起一股暖流。儿子从房间里跑出来，扑到他怀里：“爸爸，你看我画的画。”他接过画纸，上面画着一个穿着蓝色工装的人，旁边是一台很大的机器，机器旁边写着“爸爸”两个字。
吃饭的时候，妻子说起洗衣机的事：“今天找人来看了，说是电机坏了，修要不少钱，要不我们换个新的吧？”林夏放下筷子，想了想：“再等等吧，等这个月发了工资再说。”妻子点点头，没再说话。饭桌上的气氛有点沉闷，只有儿子在旁边叽叽喳喳地说着学校里的事。
吃完晚饭，林夏洗了个澡，换上干净的衣服。他坐在阳台上，看着楼下的路灯，手里拿着一支烟，却没有点燃。手机响了，是厂长打来的：“林夏，明天早上八点开生产会议，你准备一下，汇报一下车间的情况。”“好的，厂长。”他挂了电话，揉了揉太阳穴。
第二天早上七点，林夏准时到了车间。他先检查了一遍机器，确认没有问题后，才去会议室。会议室里已经坐满了人，厂长坐在主位上，脸色严肃。“现在，各个车间汇报一下生产情况。”厂长的声音响起，林夏的心提了起来。
轮到林夏汇报时，他拿出准备好的报表，开始介绍车间的生产进度、合格率和遇到的问题。厂长一边听一边点头，偶尔会问几个问题。汇报完后，厂长说：“林夏，你们车间这个月的任务很重，一定要确保按时完成，不能出任何差错。”“请厂长放心，我们一定尽力。”林夏站起来，坚定地说。
散会后，林夏回到车间，立刻组织工人召开会议，布置当天的生产任务。工人们都低着头，认真地听着，没有人说话。林夏看着他们疲惫的脸，心里有点愧疚。他知道，为了完成订单，大家都付出了很多，每天加班加点，没有休息时间。
上午十点，采购部送来的塑料颗粒到了。林夏亲自去仓库清点，确认数量没错后，才让工人把颗粒运到车间。机器重新启动，轰鸣声再次响起，车间里又恢复了往日的忙碌。林夏走到生产线旁，看着工人们熟练地操作机器，心里稍微踏实了一点。
中午十二点，林夏去食堂吃饭。食堂里人很多，大家都在议论着订单的事。“听说这次的订单很重要，要是完不成，厂里可能要裁员。”“是啊，我家还有老人孩子要养，可不能失业。”林夏听着他们的议论，心里沉甸甸的。他端着餐盘，找了个角落的位置坐下，慢慢吃着饭，没什么胃口。
下午两点，车间里突然传来一声巨响。林夏赶紧跑过去，看见四号机的外壳被炸开了，里面的零件散落一地，操作工吓得脸色苍白，站在旁边一动不动。“怎么回事？”林夏大声问。旁边的维修工跑过来，检查了一下机器，说：“是气压过高，把外壳炸坏了。”
林夏立刻组织工人清理现场，同时联系维修部，让他们赶紧派技术人员过来。他蹲在地上，看着散落的零件，心里很着急。四号机是生产线的关键设备，要是修不好，整个生产线都得停。维修部的技术人员很快就到了，他们拿着工具，开始检查机器。林夏在旁边看着，心里七上八下的，时不时看一眼手表，担心影响生产进度。
直到下午五点，四号机才修好。林夏松了口气，让工人重新启动机器。看着机器重新运转起来，他悬着的心终于放了下来。晚上七点，他又留在车间加班，直到十点才回家。路上，他看着窗外的夜景，心里想着，只要能按时完成订单，再辛苦也值得。
接下来的几天，林夏每天都在车间里忙碌着，早上七点到，晚上十点才走。工人们也都很努力，没有人抱怨，大家都知道，完成订单关系到每个人的饭碗。林夏看着每天增长的生产数量，心里越来越有底。
周五下午，最后一个零件从传送带上下来，掉进纸箱里。林夏看着纸箱上的标签，上面写着“五千件”，他终于松了口气。车间里响起了欢呼声，工人们互相击掌，脸上露出了久违的笑容。林夏走到控制台前，调出生产数据，合格率99.2%，比预期的还要高。
他拿出手机，给厂长打了个电话：“厂长，五千件订单完成了，合格率99.2%。”电话那头传来厂长高兴的声音：“好！好！林夏，你立大功了！我明天给你们车间发奖金！”挂了电话，林夏看着车间里欢呼的工人，心里涌起一股自豪感。
晚上，林夏没有加班，按时回了家。妻子做了一桌子他爱吃的菜，儿子还给他买了一个小蛋糕，上面写着“爸爸辛苦了”。吃饭的时候，儿子兴奋地说：“爸爸，你终于不用加班了，明天能陪我去公园玩吗？”林夏看着儿子期待的眼神，笑着说：“当然可以，明天爸爸陪你玩一整天。”
吃完饭，林夏坐在沙发上，看着电视，手里拿着妻子泡的茶。他想起这一周的忙碌，想起车间里的机器、油污，想起工人们疲惫却坚定的脸，心里充满了感慨。他知道，下周还会有新的订单，还会有新的挑战，但他已经做好了准备。
第二天早上，林夏带着儿子去了公园。公园里人很多，孩子们在草地上奔跑、玩耍，笑声此起彼伏。儿子拉着他的手，跑到滑梯旁，兴奋地爬上去，又滑下来。林夏坐在旁边的长椅上，看着儿子快乐的身影，心里很满足。他拿出手机，给车间的工人们发了条消息：“本周大家辛苦了，下周放假两天，好好休息。”
很快，手机里传来一条条回复，都是感谢的话语。林夏笑着收起手机，阳光照在他的身上，暖洋洋的。他知道，车间里的时钟还会继续转动，新的订单还会到来，但只要大家齐心协力，就没有克服不了的困难。他看着远处的天空，心里充满了希望，觉得未来的日子，一定会越来越好。
