林夏的橡胶手套在凌晨五点就结了层薄霜。他蹲在洗车行门口，往高压水枪里接水管，金属接口碰着冻硬的地面，发出“咔嗒”一声脆响。街对面的包子铺刚掀开蒸笼，白雾裹着肉香飘过来，他吸了吸鼻子，摸出怀里揣着的凉馒头——这是昨天晚上剩下的，今天的早饭。
六点整，第一辆客户的车准时停在工位前。是辆黑色的大众，车身上沾着昨晚的雨泥，车门把手还挂着几片枯树叶。车主摇下车窗，是熟客张叔，嗓门洪亮：“小林，今天给我好好冲冲，下午要去接孙子放学，得让娃坐干净车。”
“放心吧张叔，保证跟新的一样。”林夏笑着应下，拿起高压水枪。开关一按，水流“哗啦”喷出来，带着寒气的水珠溅在他的袖口，很快就浸湿了工装外套。他先冲掉车身上的浮泥，水枪的喷头在手里转得灵活，从车顶到车身，再到车轮毂，每一处都冲得仔细，连轮胎缝里的小石子都没放过。
张叔坐在旁边的塑料椅上，看着林夏忙碌，偶尔搭话：“小林，你这手艺越来越好了，比隔壁那家洗得干净多了。”
“您满意就好。”林夏关掉水枪，拿起海绵蘸上洗车液，开始擦车身。海绵在车漆上打圈，泡沫很快裹满了车身，像给车子穿了件白色的外套。他擦得很用力，胳膊上的肌肉微微绷紧，连车门下方积灰的凹槽都没落下。冬天的水特别凉，即使戴着手套，寒气也能透过橡胶渗进指尖，擦完一辆车，手指早就冻得发麻。
七点半，张叔的车洗完了。黑色的车漆在晨光下亮晶晶的，连车窗上的水渍都擦得干干净净。张叔围着车转了一圈，满意地掏出钱：“小林，给你加五块，辛苦费。”
“不用不用张叔，说好多少钱就是多少钱。”林夏连忙摆手，把多余的钱塞回张叔手里，“您下次来还找我。”
张叔笑着点点头，开车走了。林夏刚把工具归位，第二辆车就来了——是辆白色的奔驰，车主是个年轻姑娘，下车时皱着眉：“师傅，我车顶上有鸟粪，还有树胶，能洗干净吗？昨天去公园停车，回来就这样了，擦了半天都没擦掉。”
“能洗干净，就是得用点专用清洁剂，您稍等。”林夏从工具柜里拿出除胶剂，喷在鸟粪和树胶上，静置了几分钟，再用软布轻轻擦拭。他擦得很小心，生怕刮花车漆——这奔驰的车漆贵，要是刮花了，他半个月的工资都赔不起。姑娘站在旁边看着，原本皱着的眉头渐渐舒展开，还拿出手机拍了张照：“师傅，你擦得真仔细，我之前在别的地方洗，他们都随便糊弄一下。”
“干这行就得认真，不然客户下次就不来了。”林夏擦完最后一块树胶，又用清水冲了一遍车顶，确保没有清洁剂残留。等把车擦干，已经是八点半，他的额头渗出了汗，虽然天寒地冻，但一直弯腰干活，身上早就热了。
姑娘付了钱，临走前说：“师傅，我下次还来你这儿洗，能留个联系方式吗？下次来之前先跟你说一声。”
林夏愣了一下，连忙掏出手机，和姑娘互加了微信：“我叫林夏，您下次想来，提前半小时跟我说就行，我给您留工位。”
姑娘走后，洗车行的老板王哥走了过来，拍了拍林夏的肩膀：“小林，不错啊，都有客户要你微信了。好好干，月底给你加奖金。”
“谢谢王哥。”林夏笑了笑，心里有点暖。他来这家洗车行快半年了，从一开始什么都不会，到现在能熟练处理各种洗车问题，全靠王哥教他。王哥人好，不克扣工资，还经常把熟客介绍给他，让他能多赚点钱。
上午的生意一直很忙，一辆接一辆的车停进来，林夏几乎没歇过。到了中午十二点，才终于有了点空闲。他坐在门口的塑料椅上，拿出怀里的凉馒头，就着王哥递过来的热水，慢慢吃起来。馒头有点硬，噎得他直喝水，王哥看着他，叹了口气：“小林，你也别总吃凉馒头，隔壁包子铺买两个热包子，也花不了多少钱。”
“没事王哥，凉馒头也能吃饱，省点钱给家里寄回去。”林夏咽下最后一口馒头，擦了擦嘴，“我妈身体不好，得吃药，弟弟还在上学，用钱的地方多。”
王哥没再说话，转身从店里拿出一包火腿肠，塞给林夏：“拿着，补充点营养，别把身体累垮了。”
林夏接过火腿肠，眼眶有点热：“谢谢王哥，我下次有钱了还你。”
“跟我客气啥，好好干活就行。”王哥拍了拍他的肩膀，转身去招呼刚到的客户。
下午一点，林夏继续干活。刚洗完一辆suv，就看到一辆熟悉的电动车停在门口——是他的邻居李阿姨，车筐里放着一篮蔬菜。李阿姨走到林夏面前，笑着说：“小林，我刚从菜市场回来，给你带了点青菜，你晚上回去炒着吃，别总吃馒头。”
