林夏蹲下来，看着那片拼成手的梧桐叶，眼眶有点发热：“陈小宇，你做得真好，妈妈看到一定会很开心。咱们把这幅画寄给妈妈，好不好？”孩子用力点头，眼里的光像星星一样亮。王桂兰老师站在旁边，悄悄抹了抹眼泪：“林老师，以前我总觉得美术课就是画画，没想到还能让孩子说心里话。”林夏把《儿童心理学》递给她：“您看这书里写的，孩子的画里藏着他们的想法，咱们多跟他们聊画里的故事，就能走进他们心里。”
从青山村小回来，已经是傍晚。林夏刚走进办公室，就看到桌上放着一份《乡村教师短期培训方案》，是赵凯副院长留下的：“下周要组织五十名乡村教师来市区培训，你负责设计‘实用教学技能’模块，重点解决‘不会教英语’‘不会上美术课’的问题。”
她翻开方案，在“培训内容”那栏写下：“英语课：教孩子唱英语儿歌、做英语小游戏，用简单的单词编故事；美术课：利用乡村资源做手工，比如用玉米皮编小篮子、用石头画小动物；心理课：通过画画、讲故事，了解孩子的内心想法。”她知道，乡村教师不需要高深的理论，他们需要的是“拿来就能用”的方法，是能在土操场、旧教室里落地的教学技巧。
培训开始那天，五十名乡村教师坐满了会议室。林夏没有先讲理论，而是请王桂兰老师上台分享：“以前我教英语，就是让孩子跟着我读单词，孩子们都不爱学。上次林老师教我用‘苹果apple’‘香蕉banana’的儿歌，孩子们现在下课都在唱，还会指着水果说英语呢！”王老师边说边唱，台下的老师都跟着拍手，会议室里的气氛一下子活跃起来。
接下来的三天，林夏带着老师们做“实战演练”：在英语课上，教他们用彩色卡片认单词，用手势做动作记句型；在美术课上，教他们用报纸做纸雕，用树枝拼图案；在心理课上，教他们通过“情绪天气图”了解孩子的心情——开心是晴天，难过是雨天，生气是雷雨天，孩子们画完后，老师就能知道该怎么跟他们沟通。
培训最后一天，老师们要进行“模拟授课”。来自西山乡的李老师教的是英语课，她拿着自己做的动物卡片，跟“学生”们玩“找朋友”的游戏：“小猫cat，小狗dog，我们都是好朋友！”台下的老师都笑着配合，仿佛回到了小学课堂。李老师讲完后，红着脸说：“以前我总怕教英语，觉得自己发音不好，现在知道了，只要让孩子觉得好玩，他们就愿意学。”
林夏看着眼前的场景，心里暖暖的。她想起半年前第一次去西山乡调研时，李老师躲在办公室里哭：“我一个教语文的，硬让我教英语，孩子们听不懂，我也教得难受。”现在，李老师站在讲台上，眼里有了光。这就是她工作的意义——不是培养多少优秀的学生，而是帮助那些在乡村坚守的老师，让他们有底气、有方法，去点亮更多孩子的眼睛。
培训结束后，林夏收到了王桂兰老师发来的照片：青山村小的教室里，孩子们用玉米皮编的小篮子挂在墙上，用石头画的小动物摆在窗台上，黑板上写着“wele to our ss”的英语句子。照片下面还有一行字：“林老师，孩子们现在每天都盼着上英语课、美术课，谢谢您。”
她把照片存进手机，又翻开了新的调研计划——下个月要去偏远的沙漠乡，那里的学校只有两名教师，却有四十个孩子，需要设计“复式教学”的方案。桌上的台灯又亮到了深夜，教案本上的字迹越来越清晰，她知道，讲台之外，还有很多“答案”等着她去寻找，有很多故事等着她去见证。
深秋的一天，林夏收到了一个来自青山村小的包裹。打开一看，里面是陈小宇寄来的画——画里有一片梧桐叶拼成的手，旁边站着一个小女孩，手里拿着一封信，信上写着“妈妈，我想你了”。画的背面还有一行歪歪扭扭的字：“林老师，妈妈收到我的画了，她说明年就回来陪我。”
林夏把画贴在办公桌的墙上，旁边是王桂兰老师的简笔画，是李老师的英语卡片，是实验中学孩子们的“信封闯关”作业。这些不是什么珍贵的礼物，却是她工作中最宝贵的财富。她拿起钢笔，在新的教案本上写下：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。我们要做的，就是帮乡村教师找到那根‘火柴’，让他们能点燃孩子心里的光。”
窗外的梧桐叶又落了一片，落在窗台上，像是在为她鼓掌。林夏抬头看了眼挂钟，晚上八点十五分，她收拾好帆布包，准备明天去沙漠乡的行李——包里装着给孩子们的彩色铅笔，给老师的复式教学教案，还有一本写满了“实用技巧”的笔记本。她知道，前方的路还很长，但只要看到孩子们的笑脸，听到老师们的笑声，所有的辛苦都值得。
因为她坚信，每一个乡村教师都是一颗种子，每一次培训、每一份教案都是阳光和雨露，总有一天，这些种子会在田野里、山坡上、沙漠边，长成一片能为孩子遮风挡雨的森林，而她，愿意做那个播种阳光的人。
