林夏的望远镜镜头锁定远处的鬃毛时，总能精准捕捉到藏原羚的呼吸频率。清晨五点，可可西里的寒风裹着沙粒打在冲锋衣上，他蹲在一处背风的土坡后，看着三只藏原羚低头啃食针茅——它们的蹄子在冻土上轻轻点着，警惕地转动耳朵，连远处风吹草动的声音都不放过。
“林老师，红外相机有动静！”身后传来研究生阿哲的声音，带着压抑的兴奋。阿哲举着平板电脑，屏幕里清晰地出现一只成年藏羚羊，正带着两只幼崽穿过青藏公路的野生动物通道，“是迁徙种群！看幼崽的体型，应该是刚出生不久，跟着母羊返回夏季牧场的。”
林夏缓缓放下望远镜，指尖在笔记本上快速记录：“5月18日，青藏公路214公里处，藏羚羊种群1+2，幼崽无外伤，活动正常。”他的字迹被寒风冻得有些僵硬，却依旧工整——这是他在可可西里坚守的第八个年头，每年藏羚羊迁徙季，他都会带着团队在关键路段蹲守，记录种群数量和迁徙路线。
远处的雪山在晨光中泛着冷白的光，林夏想起第一次来可可西里时的场景：那时他还是个跟着导师实习的学生，看到被偷猎者杀害的藏羚羊尸体，羊角被锯断，腹部的绒毛散落一地，他蹲在地上哭了很久，导师拍着他的肩膀说：“我们能做的，就是让这样的悲剧少一点，再少一点。”
“林老师，你看那边！”阿哲突然指着公路另一侧，“有只藏原羚好像被铁丝网缠住了！”
林夏立刻站起身，抓起背包里的剪钳和急救箱，朝着藏原羚的方向跑去。寒风灌进喉咙，带着刺骨的疼，他却不敢放慢脚步——藏原羚一旦受惊过度，很可能会拼命挣扎，导致铁丝网勒进皮肉，甚至伤到血管。
跑到近前，林夏才看清：这是一只亚成年藏原羚，右后肢被牧民废弃的铁丝网缠住，蹄子已经有些肿胀，它低着头，眼里满是恐惧，看到人靠近，立刻想往后退，却被铁丝网拽得发出痛苦的低鸣。
“别害怕，我们帮你解开。”林夏放缓脚步，声音放得极轻，他示意阿哲从侧面吸引藏原羚的注意力，自己则慢慢蹲下身，小心地用剪钳剪断缠绕的铁丝网。铁丝网已经生锈，边缘锋利，他的手套被勾破了一个小口，指尖不小心碰到藏原羚的皮肤，能感觉到它在微微颤抖。
“好了，没事了。”林夏剪断最后一截铁丝网，轻轻抚摸着藏原羚的脖子，看着它慢慢站起身，试探着走了两步，然后转身跑进草原深处，很快就和远处的种群汇合。
阿哲看着藏原羚消失的方向，松了口气：“还好我们发现得及时，再晚一点，它的蹄子可能就废了。”
林夏收起剪钳，在笔记本上补充：“发现废弃铁丝网1处，已清理，建议联合当地牧民定期巡查，避免类似情况发生。”他知道，在可可西里，藏羚羊和藏原羚面临的威胁不只是偷猎，还有人类活动留下的垃圾和废弃设施——这些看似不起眼的东西，很可能成为伤害动物的“隐形陷阱”。
上午九点，林夏和团队来到卓乃湖附近的监测点。这里是藏羚羊的主要产羔地，每年夏季，都会有上万只雌性藏羚羊聚集在这里生产。林夏打开红外相机的存储卡，快速浏览着拍摄画面：一只母羊正在舔舐刚出生的幼崽，幼崽挣扎着想要站起来，却几次摔倒，母羊耐心地用鼻子拱着它，直到它终于站稳，跟着母羊走向湖边。
“今年的产羔率不错，”林夏笑着说，“从目前的监测数据来看，幼崽存活率能达到85%以上，比去年提高了5个百分点。”
阿哲拿出卫星电话，准备向保护区管理局汇报情况，却发现信号断断续续：“林老师，这里的信号太差了，要不要去前面的信号塔附近汇报？”
“不用，”林夏从背包里拿出便携式信号增强器，“先把数据存好，等中午太阳出来，信号会好一些。我们先去湖边采集水样，看看水质有没有变化，藏羚羊产羔期对水质很敏感。”
中午十二点，太阳升到头顶，草原上的温度终于升高了一些。林夏和团队在湖边采集水样，阿哲煮着方便面，林夏则趁着信号好，给远在西宁的妻子苏晚打了个电话。
“今天怎么样？有没有遇到危险？”苏晚的声音透过电流传来，带着一丝牵挂。上次林夏在巡查时遇到沙尘暴，被困在帐篷里整整一天，直到第二天风沙平息，才被巡逻队找到。
“放心，一切都好，”林夏看着远处的藏羚羊群，“今年的藏羚羊幼崽存活率很高，刚才还救了一只被铁丝网缠住的藏原羚，现在已经安全回到种群了。念念最近怎么样？有没有好好吃饭？”
“你女儿可比你省心，”苏晚的声音柔和了些，“她昨天在幼儿园画了幅画，画的是你给她讲的藏羚羊，还在旁边写‘爸爸的草原朋友’，老师都夸她画得像。”
林夏笑了笑，眼眶有些发热：“等这次迁徙季结束，我就回家陪你们，带念念去动物园看藏羚羊模型，给她讲藏羚羊迁徙的故事。”
挂了电话，阿哲递过来一碗热方便面：“林老师，您跟师母每次都聊这么久，要是师母能来草原看看就好了，她肯定会喜欢这里的藏羚羊。”
“她晕车，上次去青海湖，坐了三个小时车就吐了一路，”林夏接过面，“不过她一直很支持我的工作，上次我跟她讲藏羚羊的迁徙路线，她还特意查了资料，在咱们家的地图上标出了我监测的几个点位，说等念念长大了，带她沿着这些点位走一遍。”
下午两点，林夏和团队来到一处废弃的矿场。这里曾经是偷猎者的聚集地，后来矿场关闭，留下了大片裸露的土地，植被恢复得很慢。林夏蹲在地上，查看土壤的情况：“我们在这里种些沙蒿和披碱草，这些植物耐旱耐寒，能很快适应草原的环境，等植被恢复了，藏羚羊说不定会把这里当成临时的休息点。”
阿哲拿出铁锹，开始挖坑：“林老师，您说这些植物多久能长成？”
“最少需要两年，”林夏帮着阿哲扶着树苗，“草原的生态恢复很慢，我们要耐心一点。就像藏羚羊的保护，不是一天两天就能看到效果的，需要一代又一代人的坚持。”
傍晚六点，夕阳把草原染成了金色，林夏和团队准备返回临时营地。在路过一处溪流时，他们发现了一只受伤的斑头雁——它的翅膀垂在身体一侧，羽毛上沾着血迹，看到人靠近，立刻警惕地缩起脖子。
林夏小心翼翼地靠近斑头雁，发现它的翅膀有一道很深的伤口，应该是被猛禽抓伤的。他从急救箱里拿出碘伏和纱布，轻轻擦拭着伤口，然后用纱布包扎好：“我们把它带回营地，先养伤，等伤口愈合了，再放它回自然。”
回到营地，林夏把斑头雁放在铺着干草的纸箱里，给它喂了些水和小米。斑头雁一开始很警惕，不肯吃东西，直到林夏离开帐篷，它才慢慢啄起小米。
晚上八点，林夏坐在帐篷里，给女儿林念发了条微信：“念念，爸爸今天救了一只受伤的斑头雁，它有白色的羽毛，黑色的脑袋，还有一双大大的眼睛，等它的伤口好了，爸爸就把它放回草原，让它跟同伴一起飞翔，好不好？”
