深夜十一点，凯瑞生物制药研发中心的三号实验室依旧灯火通明。林夏盯着核磁共振谱图上那道顽固的杂峰，指尖在键盘上飞快敲击，试图通过模拟计算找出杂质的分子结构。通风橱里，三颈烧瓶中的反应液还在缓慢回流，淡蓝色的冷凝管折射着冷白的灯光，如同她此刻紧绷的神经——距离新型抗菌药物“kr-03文献，发现一种名为“tempo”的氮氧自由基可以有效抑制自由基引发的二聚反应，而且不会影响不对称氢化的选择性。
“死马当活马医了。”林夏咬了咬牙，立刻从试剂柜里找出 tempo 试剂。她重新设计了实验方案，将 tempo 按照不同比例加入反应体系，同时严格控制反应温度在-5c到0c之间。
接下来的两天两夜，林夏几乎没有离开实验室。她蜷缩在休息区的折叠床上，每隔两小时就起来取样检测一次。眼睛布满血丝，声音也变得沙哑，但屏幕上手性纯度的数字在一点点攀升：96.3%、9检测报告。降解产物的结构已经初步确定，是 kr-03下一代抗菌药物的研发文献。kr-037 的成功让她更加坚定了自己的方向——用化学的力量攻克耐药菌难题，为患者带来新的治疗希望。
窗外的城市已经陷入沉睡，实验室的灯光或许还在为某个未解决的难题亮着。林夏知道，新药研发的道路上没有捷径，每一个分子的优化、每一个工艺的改进，都需要付出无数的汗水和坚持。但她热爱这份工作，热爱在分子的世界里探索未知，热爱用科学的力量守护生命的尊严。
她的故事，是无数医药化学家的缩影。在实验室的方寸之间，他们与分子博弈，与时间赛跑，只为那一丝攻克疾病的希望。
