林夏推开国家天文台深空探测实验室的门时，凌晨三点的寒气裹着山风灌了进来，带着山顶特有的清冽。他反手带上门，将身后的虫鸣与夜色隔绝在外，目光落在实验室中央那台闪烁着幽蓝光芒的射电望远镜终端上——屏幕上，是来自130亿光年外的宇宙微波背景辐射图谱，那些深浅不一的色块，像上帝不小心打翻的调色盘，藏着宇宙诞生之初的秘密。
作为国内最年轻的宇宙学研究员，林夏的名字最近总出现在天文界的学术期刊上。他主导的“原初引力波探测”项目，是当前全球宇宙学领域的热点课题。但很少有人知道，这个能对着一堆枯燥数据熬上三天三夜的年轻人，小时候最怕的就是黑。
实验室的角落里，堆着几个没拆封的泡面桶，咖啡机的指示灯还亮着，氤氲出淡淡的咖啡香。林夏脱下外套搭在椅背上，手指在终端键盘上轻快地敲击着。屏幕上的图谱随之不断缩放，那些细微的温度涨落数据，在旁人眼里不过是杂乱无章的曲线，在他眼里，却是宇宙写给人类的情书。
“还没走？”门口传来脚步声，是实验室的老教授张启明。他手里拎着一个保温桶，看到林夏时，眉头皱了皱，“又熬了一晚上？你这身体，迟早要垮。”
林夏回头笑了笑，指了指屏幕：“张老师，你看这个区域的偏振信号，比我们之前预测的强度高了0.3个标准差。说不定，我们真的能捕捉到原初引力波的痕迹。”
张启明放下保温桶，走过来凑近屏幕。他花白的头发在终端的蓝光下泛着银光，眼神却亮得惊人。“再确认一遍数据，排除仪器误差和星际尘埃的干扰。”他拍了拍林夏的肩膀，“这事儿急不得，宇宙等了我们138亿年，不差这一两天。”
林夏点点头，重新调出数据校准界面。他知道张老师说得对，宇宙学研究从来不是一蹴而就的事。他们要面对的，是动辄以亿年为单位的时间尺度，是横跨百亿光年的空间距离，任何一点浮躁，都可能让数年的心血付诸东流。
五年前，林夏从北京大学天文系毕业，考入国家天文台。那时候，他还是个连射电望远镜操作流程都记不全的愣头青，跟着张启明教授做助理，每天的工作就是整理数据、清洗样本、撰写观测日志。
那时候的他，满心都是“发现新天体”“破解宇宙奥秘”的热血梦想。可现实却给了他一记闷棍——宇宙学研究，大部分时间都是枯燥的重复。每天对着屏幕上的曲线和图谱，在浩如烟海的数据里寻找那一丝微乎其微的异常信号，像大海捞针。
有一次，林夏连续熬了半个月，终于在数据里发现了一个疑似引力波的信号。他兴奋得连夜敲开张启明的家门，结果被老教授泼了一盆冷水：“这个信号的信噪比太低，可能是银河系内的脉冲星干扰。”
后来的验证果然证明，那只是一次误判。林夏沮丧了很久，甚至开始怀疑自己是不是选错了专业。
张启明看出了他的心思，带着他去了天文台的观测站。那天夜里，繁星满天，巨大的射电望远镜缓缓转动，指向深邃的夜空。
“你看，”张启明指着星空，“我们看到的星光，有的来自几光年外，有的来自几十亿光年外。它们穿越了漫长的时空，才抵达地球。我们做研究，就像在听这些星光讲故事。有时候，故事很隐晦，需要我们一遍遍地去听，一遍遍地去解读。”
“可如果一直解读不出来呢？”林夏问。
“那也没关系。”张启明笑了，“宇宙的奥秘，本来就不是一代人能解开的。我们今天走的每一步，都是在为后人铺路。就像哥白尼、伽利略、哈勃，他们也没有看到宇宙的全貌，但他们的每一个发现，都让人类离真相更近了一步。”
那晚的星空，格外璀璨。林夏站在射电望远镜下，听着风穿过天线阵列的呼啸声，突然觉得，那些枯燥的数据和曲线，好像有了温度。
从那以后，林夏沉下心来，一头扎进了数据的海洋。他啃遍了国内外的相关文献，自学了量子场论和广义相对论，甚至为了优化数据处理算法，跑去计算机系旁听了半年的编程课。
他的办公桌下，常年放着一张折叠床。累了，就和衣而卧；醒了，就继续工作。实验室的同事们都说，林夏是把家安在了天文台。他的女朋友也因为他常年不着家，和他分了手。分手那天，女朋友哭着说：“林夏，你爱的不是我，是那些星星。”
林夏没有反驳。他知道，自己对宇宙的痴迷，已经刻进了骨子里。
转机出现在三年前。
当时，国际天文界掀起了一股原初引力波探测的热潮。原初引力波是宇宙大爆炸瞬间产生的涟漪，它像“宇宙的指纹”，能为宇宙暴涨理论提供最直接的证据。但这种信号极其微弱，很容易被其他天体活动的信号淹没，探测难度极大。
林夏和张启明教授决定，加入这场全球范围内的“宇宙寻宝”。他们利用国家天文台的500米口径球面射电望远镜（fast），开始了漫长的观测。
观测过程远比想象中艰难。fast的观测数据量巨大，每天产生的数据就有几十tb。林夏和他的团队，需要对这些数据进行层层筛选、清洗、分析，排除掉银河系内脉冲星、射电暴等干扰信号，才能找到那一丝可能存在的原初引力波痕迹。
那段时间，林夏几乎住在了实验室。他每天只睡三四个小时，眼睛熬得通红，体重掉了十多斤。有一次，他因为低血糖晕倒在实验室，被同事送到医院。醒来后，他第一句话就是：“数据备份了吗？”
医生勒令他休息一周，可他只躺了两天，就偷偷溜回了实验室。
“林夏，你不要命了？”张启明看着他苍白的脸色，又气又心疼。
“张老师，我没事。”林夏笑着摆摆手，“错过这次观测窗口期，就要再等三年。我等不起。”
张启明看着他眼里的光，叹了口气，转身从保温桶里拿出一碗热粥：“先吃饭，吃完再工作。”
那碗粥，林夏吃得很慢。热气氤氲中，他想起了小时候，妈妈也是这样，在他熬夜看书时，给他端来一碗热粥。那时候，他总缠着妈妈问：“天上的星星为什么会发光？宇宙的尽头在哪里？”
妈妈总是笑着说：“等你长大了，自己去寻找答案。”
如今，他真的长大了，也真的走上了寻找答案的路。可这条路，远比他想象的更崎岖，更孤独。
就在林夏快要撑不住的时候，转机出现了。
那天凌晨，林夏像往常一样，盯着屏幕上的数据曲线。突然，他的目光定格在了一个区域——那里的偏振信号，呈现出一种奇特的螺旋结构，而且强度恰好符合原初引力波的理论预测。
他的心跳瞬间加速，手指微微颤抖。他不敢相信自己的眼睛，反复调整参数，重新分析数据。
一次，两次，三次……
结果都一样。
“张老师！张老师！”林夏几乎是嘶吼着冲出了办公室。
张启明被他吓了一跳，连忙放下手里的书：“怎么了？”
林夏拉着他的手，跑到终端前，指着屏幕上的曲线：“你看！这个信号！它符合原初引力波的特征！”
