就那么孤零零的，悲壮决绝地走了。
又或许，在这些年的相处中，该说的她早已经说完了。
普通老人的一辈子，向来是如此简单，没有家产，没有宝物，没有金银首饰，没有治家良策，没有劝世良言，只有良田几亩，儿子可以继续耕种，女儿无法轻易染指。
她如枯叶般凋零，也如枯叶般静默无声。
活得卑微，死得隆重，林东升在外婆家一直呆了三天，全程参与了外婆庄严的葬礼。
送外婆入土的时候，整个李家村的人都来了，大家缅怀往事，对她好评如潮，一路吹吹打打，好不热闹。
83岁，在农村人眼里，依然算是高寿，依然算是喜丧，哪怕有可能是本人刻意为之，在外人眼中依然只是一场意外。
担心后人背负骂名，外婆连离开的方式，都选得那么痛苦妥帖。
所有直系的亲人，都刻意压下心头的悲伤，打起精神，迎来送往，断崖式地憔悴和苍老。
直到一切尘埃落定，林东升才跟随父母一起回家，两位姐姐为了赶时间，直接就从外婆家返程，回到了各自的岗位上。
回家之后，母亲一个人又窝在屋里大哭了一场。
林家村离外婆家其实只有几十公里，但母亲不会骑车，有一段路况也不好，所以每次回去，都很麻烦，生儿育女后，就一年比一年回得少了。
这几十公里的曲折路程，最后也成了她心中难以顾及的远方。
但母亲一直都是很孝顺的一个人，困于家境，困于能力，对外婆的支援一直相当有限，这也成了她心里的一个结，也是她此时最难释怀的地方。
贫贱夫妻百事哀，不光是对于自己，对于孩子，也包括自己上面的父母亲人，拼尽全力，却顾此失彼。
一家人都在这个巨大的旋涡里挣扎求存，疲于奔命。
看到母亲精神溃散，日渐消瘦，林东升也不知如何安慰，只是在开学前，悄悄去街上买了两斤猪肉回来。
初三开学之后，每个月只有两天假期，林东升回家也不会再像之前那么频繁了。
临别之时，母亲将他搂在怀里，细心叮嘱后，又喃喃自语道：“儿子，妈妈再也没有妈妈了，以后就只有你们了……”
这话语，力重千斤，压得林东升喘不过气来，自打外婆突然离世后，他越发感受到时间的冷酷和无情。
甚至很害怕有一天，自己也会突然失去了父亲和母亲。
再一次，他希望自己能快点长大，希望自己长大的速度，能超过父母衰老的速度。
开学之后，火箭班里又是一番新气象，经过三天回血，每个人都如获新生。
因为大家都开学了，初一年级全是新鲜面孔，整个学校再次变得熙熙攘攘，有了人气的学校，转瞬之间，就充满了勃勃生机。
而林东升他们这些人，不知不觉，就变成了毕业班的学生，成了学校里年龄最大的哥哥和姐姐们。
虽然，此时的他们，依然觉得自己还是一个孩子，但比起那些更小一些的初一新生，他们脸上的青涩和稚嫩，已经在渐渐消退，取而代之的，是一丝成熟和稳重。
现在，他们就算混迹在拥挤的人群中，也很容易被人一眼认出。
童年一去不返，少年正在长大，而属于林东升的传奇，依然会在河西中学延续着……
