江知意回到医馆时，袖口还沾着荒地上的土灰。她刚在那片废址上画完药圃的位置，银针插进泥土的触感还在指尖留着——那是一种沉实的、带着大地温度的反馈，仿佛土地也在回应她的决心。她轻轻甩了甩袖子，几粒细小的尘屑飘落，在阳光里浮了一瞬便消失不见。
刚坐下，就看见一个身影立在堂前，背脊挺得笔直，手里捧着一本线装书。
是沈怀瑾。
他没穿太医院的官服，只一身青灰长衫，袖口磨得有些发白，手里那本书封皮写着《女子学医禁忌》四个字，墨迹工整，像是抄录多年的老本子。
江知意没起身，也没笑，只抬眼看了他一眼：“您这回不是来查我有没有乱用禁方吧？”
沈怀瑾眉头一皱，随即松开，把书往前递了递：“我是来提醒你，女子行医，终究不同于男子。规矩不立，后患无穷。”
“哦？”她伸手接过，翻开第一页，“让我看看都有什么大忌。”
才扫了一行，她就笑了：“‘女子不可习针灸，恐损阴脉’？”她抬头，手指无意识地在桌沿轻叩两下，像是敲击节拍，又像是压抑着某种情绪，“那我上个月给丽妃扎的三针，是不是早该让她闭经三年？”
沈怀瑾脸色一沉：“你少拿宫中事说笑。”
“我不是说笑。”她翻到下一页，“‘不可触男病患之身，违者失德’——那我救萧砚那次，是不是该让他死在榻上才合规矩？”
“江姑娘！”他声音提了一度，“这些规矩传了几百年，自有其理！”
“几百年？”她把书往桌上一放，掌心压住纸页边缘，指节微微泛白，“那您说说，几百年前瘟疫来了，是不是也让女人躲在屋里别出门，等大夫来救？”
沈怀瑾张了张嘴，没出声。
江知意站起身，走到药柜前取下一包晒干的艾叶，轻轻放在桌上：“您知道为什么我这儿女学徒越来越多？不是她们不怕死，是她们亲眼看见孩子拉肚子能被一碗汤药止住，老人咳血能靠一副方子缓过来。她们不想当闺秀，就想多活几个人。”
她顿了顿，看着他：“您今天来，真想拦我？还是……怕我带坏别人？”
沈怀瑾低头盯着那本书，手指在封皮上摩挲了一下。
“我只是觉得，”他声音低了些，眼神微闪，似有千言万语被压在喉间，“医道严谨，不能因一人之能，就乱了章法。”
“章法？”江知意冷笑，“去年冬天，城南一家五口吃错药中毒，三个孩子送进太医院，当天就没气了。我这儿收了一个，灌肠排毒，熬了三天两夜救回来。您说的章法，是让他们都死干净才算守规矩？”
“你这是强词夺理。”沈怀瑾语气虽硬，却未再上前一步，反而退了半寸，像是被那一句“死干净”刺中了旧日记忆。他脑海中忽然浮现太医院档案中那些未归档的死亡记录——尤其是去年小儿瘟疫期间，几位年轻太医提议试用新方，却被院正以“不合祖制”驳回，最终导致北巷十二名孩童接连夭折。那场沉默的问责会上，他坐在角落，一句话都没敢说。
江知意没错过他眼中一闪而过的动摇，继续道：“您要是真在乎章法，不如写本书，叫《女子学医好处》。第一条就能写：她们敢碰没人敢治的病，也敢用没人敢开的方。”
“你这是强词夺理。”
“我不是辩，是摆事实。”她重新坐下，语气平下来，指尖缓缓抚过桌面残留的一点药末，像在丈量某种看不见的距离，“我知道您不是坏人。您当年拒诊那个难产的民妇，不是因为冷血，是因为怕担责。可现在不一样了，有人信我，也信她们。您拦得住今天，拦不住明天。”
堂内一时安静。
窗外有风穿过廊下铜铃，叮的一声轻响。
沈怀瑾站在原地，许久没动。最后，他缓缓把那本《女子学医禁忌》收回袖中。
“你太狂妄。”他说。
“可我没死。”她回得干脆，“我还活着，还治得好病，还带得出徒弟。您说的那些‘不该’，在我这儿，早就成了‘已经’。”
他忽然问：“你就一点都不怕吗？得罪世家，顶撞太医，连裴相都敢惹。将来若有人借题发挥，一道圣旨下来，你这医馆说关就关。”
江知意笑了笑：“怕啊，怎么不怕。可我更怕的是，有一天病人冲进来喊救命，我却只能告诉他——‘对不起，我没资格救你’。”
沈怀瑾怔住。
