“美国货……”皮嘟囔了一句，语气复杂，既有好奇也有一丝不易察觉的抵触。
“雇佣兵的装备吧？”让小声猜测道，“听说美国人只卖武器，不直接派兵……”
这些精良的板条箱，与周围大量装备陈旧、甚至刚刚领到武器的新兵形成了讽刺的对比。战争不仅吞噬生命，也在吞噬金钱和资源，并以一种极不平衡的方式分配着它们。
最让艾琳感到心悸的，是偶尔会看到的、一些从东面方向驶来的列车。它们通常更加安静，车厢紧闭，但站台的工作人员会显得更加匆忙和严肃。有时，车门打开，下来的不是生力军，而是些满脸疲惫、军服破损、眼神空洞、带着硝烟味的士兵——这是从前线轮换下来休整的部队，他们的数量远远少于涌入的新兵。他们的沉默，他们身上那种难以言喻的、仿佛被什么东西抽空了的疲惫感，比任何嚎叫都更能诉说前线的真相。
还有更少的、但无法忽视的，是那些挂着红十字旗帜的列车。它们优先通行，站台会提前清空一片区域。当车门打开时，看到的是一排排担架，上面躺着缠满肮脏绷带的身体，空气中会瞬间弥漫开浓烈的消毒水和腐败伤口的气味。呻吟声、呓语声隐约可闻。穿着染血罩衣的医护人员面色凝重地忙碌着。这些列车沉默地来，又沉默地驶向后方，带走战争的直接产物。
每一次从火车站帮忙回来，新兵们都会变得更加沉默。眼前的景象比任何训练都更能教育他们战争的本质。它无关荣耀，无关激情，它是后勤、是消耗、是混乱、是痛苦和死亡的无尽循环。
回到训练场，就连马尔罗中士的吼骂声，似乎也失去了一些最初的锐气，多了几分认命般的沉重。他更加疯狂地逼迫他们训练，尤其是挖掘工事。
“挖！深挖！加快速度！你们以为前线有的是时间让你们慢悠悠地挖吗？炮弹可不等人！”他咆哮着，亲自跳进战壕示范，汗水浸透了他的军服。
他似乎预见到了什么，试图在有限的时间里，将这些他口中“废物”、“菜鸟”的生存概率，哪怕提高百分之一。这种近乎偏执的严格，此刻不再显得毫无道理，反而带上了一种悲壮的色彩。
艾琳挥舞着工兵锹，泥土飞溅。她的身体在适应，左臂的力量在恢复，但她的心却越来越沉。火车站看到的景象，那一望无际的帐篷海洋，那精良却陌生的武器，那沉默的轮换部队，那血腥的医疗列车……所有这些碎片，逐渐在她脑海中拼凑出一幅更加庞大、也更加令人绝望的战争图景。
她和露西尔，以及身边的所有人，都只是这图景中微不足道的一个小点，正被无形的洪流裹挟着，涌向那未知的、却注定充满硝烟和鲜血的东方地平线。
训练结束时，夕阳如血。艾琳看着手上新磨出的水泡和厚厚的茧子，又看了看远处梅济耶尔车站方向升起的、永不消散的煤烟和尘雾。
那里，更多的列车正在驶入，卸下更多蓝色的兵潮。 而他们，很快也将成为那潮水中的一滴，被推向前方。
