前往火车站“帮忙”的任务变得更加频繁，也更加令人压抑。现在，从东面驶来的列车，除了偶尔的轮换部队（他们看起来更加疲惫和沉默），更多的是那些挂着红十字旗帜的医疗列车。它们到来的频率明显增加了。
每一次医疗列车进站，都意味着一场无声的灾难展览。担架的数量越来越多，下来的伤员情况也越来越触目惊心。不再是简单的枪伤，更多的是缺胳膊少腿、面目全非、被爆炸冲击波震坏内脏、或者浑身包裹着绷带只露出绝望眼睛的重伤员。消毒水和伤口腐烂的气味浓烈到令人作呕，几乎盖过了站台本身的味道。医护人员疲惫不堪，眼神麻木。呻吟声、惨叫声、有时是彻底疯癫的呓语声，交织成一片地狱的合奏。
新兵们被要求帮忙抬担架、搬运医疗物资、或者维持秩序，防止好奇或惊恐的人群（包括其他士兵）靠得太近。露西尔第一次近距离看到一具被截肢、伤口狰狞还在渗血的躯体时，直接吐了出来，脸色惨白如纸，之后的好几天都吃不下东西，夜里噩梦不断。艾琳强忍着生理和心理上的极度不适，机械地完成着指令，但那些景象和声音如同灼热的烙铁，深深地印刻在她的脑海里，无法磨灭。
然后，是逃难的人群。
最初只是零星的、拖家带口、推着小车或背着包袱的农民，他们面色惊恐，步履匆匆，穿过田野，绕过军营，向着西方逃离。他们不敢靠近士兵，眼神里充满了警惕和一种莫名的、仿佛被遗弃的怨恨。
后来，这样的人越来越多，渐渐形成了小股的流民队伍。他们带来了更直接、也更混乱的前线消息。
“德国人……德国人的钢铁怪物……挡不住……” “炮火……整个村子都平了……” “死了好多人……到处都是……” “他们（法军）让我们离开……说这里要变成战场了……”
这些支离破碎、充满恐惧的叙述，与远方持续的炮声和越来越多的伤员列车相互印证，描绘出一幅战线正在缓慢而不可逆转地向西推移的可怕图景。梅济耶尔这个后勤枢纽，正变得越来越接近真正的前线。
营地里的气氛日益紧张。训练变得更加严酷，马尔罗中士的吼骂声中多了几分急迫。巡逻任务增加了，范围扩大了，每次出去，哨兵们都更加紧张，那只受惊野兔的影子仿佛一直在眼前晃动。关于即将开拔的传言开始像瘟疫一样蔓延，每个人都在猜测自己会被投向哪个地狱般的战场。
艾琳发现自己写信越来越困难。那些被过滤掉的残酷现实，正疯狂地冲击着笔下的虚假平静。她开始更多地回忆过去，回忆每一个与索菲在一起的细节，回忆父亲修理厂里机油的味道，回忆母亲怀表上那个冰冷的坐标。这些回忆成了她对抗眼前现实的唯一武器。
露西尔则更加沉默，她像一只受惊过度的小动物，紧紧跟在艾琳身边，眼神里的恐惧几乎凝固成了实质。她不再写信，因为不知道还能说什么，也不知道那远在南特的老寡妇是否还在，是否收到了她之前的信。
远方炮声隆隆，如同永不停止的丧钟。 医疗列车带来残缺的肢体和破碎的灵魂。 逃难的人流如同被惊动的蚁群，漫无目的地涌向未知的“安全”之地。
战争不再是一个抽象的概念或遥远的声响，它正伸出冰冷的、沾满泥泞和鲜血的触手，一步步地、无可阻挡地，将这座兵营，将这里的每一个人，彻底拥入它那残酷的怀抱。
出发的命令，似乎随时都会下达。
