她无法再忍受弗朗索瓦那令人不安的呓语，她必须知道露西尔的下落。尽管内心深处，那个冰冷的答案早已盘旋不去。
弗朗索瓦被她打断，愣了几秒钟，空洞的眼睛眨了眨，似乎在处理这个信息。
“那个小女孩？”他慢吞吞地说，仿佛在回忆一个无关紧要的细节，“哦……她……和你一起被送回来的。你背着她……记得吗？哦不···你们一起被放在担架上抬进来的。”
“她呢？”她追问，指甲掐进了掌心。
“她死了。”弗朗索瓦陈述道，语气平淡得像在说今天天气不好，“早就死了。脖子断了。流光了血。冰冷了。”
虽然早有知晓，问了不止一次但这直白而毫无掩饰的宣告，依然像一把重锤狠狠砸在艾琳的胸口，让她几乎无法呼吸。眼前再次闪过露西尔最后望着她的眼神。
“……她的东西……”弗朗索瓦似乎想起了什么，指了指艾琳的床铺下方，“好像……塞在你床底下了。他们可能觉得……你们是一起的。”
艾琳猛地弯下腰，不顾左臂的疼痛，向床底摸索。果然，那里有一个小小的、沾满泥污的行军背包，上面挂着一个写着“l. dubuval”的身份牌。
是露西尔的。
她颤抖着手将背包拖了出来，抱在怀里。背包很轻，里面似乎没多少东西。她摸索着，掏出了一本被血渍浸染变硬的小册子，一个空瘪的水壶，最后，是一个薄薄的、用油布小心包裹着的小袋子。
她解开油布，里面是露西尔的士兵证，几张皱巴巴的信纸——是她始终都没写完的信，还有……一小块黑乎乎、硬邦邦的面包疙瘩，像是从配给面包上特意省下来、珍藏已久的。
艾琳的指尖抚过士兵证上露西尔·杜瓦勒的名字和那个模糊的青涩照片。照片上的女孩眼神怯懦，带着一丝对未来的茫然，却还活着。如今，只剩这个名字和一张薄纸。
她就这么低着头，捧着那几件微不足道的遗物，看了很久很久。时间仿佛凝固了。周围伤员的呻吟、医护的脚步声、远处的炮火，都化为了模糊的背景噪音。
弗朗索瓦一直站在床边，看着她，没有说话，也没有离开。他那空洞的眼神里，似乎也映照出了一丝难以言喻的悲凉。
终于，艾琳小心翼翼地将士兵证和信纸重新用油布包好，塞回背包里，然后将那个硬邦邦的面包疙瘩紧紧攥在手心，仿佛那是唯一一点残存的、属于露西尔的温度。
她抬起头，再次看向弗朗索瓦，声音嘶哑而固执：“她呢？她的……身体？”
弗朗索瓦似乎又处理了一下这个问题。
“埋了。”他回答，“每天都有很多人死。不能一直放着。后面有块地……临时墓地。我带你去？”
艾琳点了点头，挣扎着想要下床。她的身体虚弱不堪，左臂疼痛，但一种强大的力量支撑着她。她必须去。
弗朗索瓦没有搀扶她，只是默默地转身，在前面带路。艾琳踉跄地跟在他身后，走过一排排满是痛苦和死亡的床铺。
穿过救护所嘈杂的区域，他们来到帐篷后方一片被简单清理过的空地。这里，密密麻麻地竖着无数粗糙的木质十字架，大部分只用炭笔或者刺刀粗略地刻写着死者的姓名和部队编号。
一些十字架前，还残留着刚刚翻动过的新鲜泥土。
弗朗索瓦在其中一个小十字架前停了下来。这个十字架尤其简陋，木头还很新，上面用刀刻着一行小字：
l. dubuval 243e10-9-1914
露西尔·杜瓦勒。第243术师支援团。1914年9月10日。
这就是她存在过的最终证明。一方黄土，一个名字，一个日期。
艾琳静静地站在十字架前，一动不动。弗朗索瓦站在她身后几步远的地方，同样沉默着，他那空洞的目光扫过这片无边无际的简陋墓碑，仿佛在看一片毫无意义的枯木。
风吹过旷野，带来远方战场的气息和泥土的腥味，吹动着艾琳散乱的头发和单薄的病号服。她攥紧了手心里的那块硬面包，指甲几乎要嵌进掌心。
她没有哭。眼泪早已在目睹死亡的那一刻干涸，或者更深地埋进了灵魂的废墟之下。
她只是站着，像另一尊即将竖立起来的十字架，沉默地、永恒地，凝视着那片吞噬了露西尔·杜瓦勒的、冰冷而陌生的法兰西泥土。
背后的救护所里，生命的哀嚎与死亡的低语仍在持续。而前方，炮火的雷鸣，从未停歇。
---
