一九一九年一月中旬，柏林。
严寒依旧牢牢掌控着这座城市，但柏林大学厚重的石墙之内，另一种热度正在积聚。
走廊里，学生们三三两两聚在一起，争论的焦点不再是学理，而是《红旗报》上卢森堡的最新文章《秩序下的暗流》，以及为何预期的全面起义并未发生。
他们不知道的是，一种新的、更注重组织与理论准备的策略，正在斯巴达克同盟内部悄然传播。
林·冯·俾斯麦刚与安娜一同离开一间关于黑格尔法哲学的课堂。
激烈的课堂辩论余温未散，安娜正就“国家与市民社会”的关系向林提问，两人走在幽深昏暗的走廊里。
阳光费力地透过高处积尘的彩绘玻璃，在冰冷的地板上投下扭曲而黯淡的光斑。
“等等。”
林突然停下脚步，拉住了安娜的手臂。他的目光锐利地投向走廊拐角处。
一个穿着灰色工装、背影挺拔的中年男子，正背对着他们，异常专注地擦拭着窗台。
他的动作带着一种刻入骨髓的规律与精确，每一个来回都分毫不差，花白的头发修剪得极短，紧贴着头皮。
就在他转身换水时，林看清了他的侧脸——线条刚硬，下颌紧绷。
刹那间，林的记忆被猛地拽回到几周前波茨坦广场那个寒冷的午后：
长长的等待救济汤的队伍，弥漫在空气中的绝望与忍耐，以及就是这个挺拔却难掩落魄的身影，在接过那碗稀薄汤食时，竟下意识地、近乎本能地挺直脊背，抬手敬了一个标准而迅速的军礼。
那个与环境格格不入的举动，曾让林印象深刻。
此刻，同样的锐利眼神，同样的挺直腰板，与记忆中那个在救济点前维持着最后尊严的军官完美重叠。
“怎么了？”
安娜压低声音问，她也感觉到了这个清洁工的不同寻常。
男子察觉到停留的视线，缓缓转过身，双手在粗糙的工装裤侧下意识地擦了擦，仿佛要擦掉并不存在的灰尘。
他的目光与林相遇，没有闪躲，也没有卑微，只有一种深藏的疲惫和戒备。
“我们在哪里见过吗，先生？”
他的声音低沉，带着沙哑的磨损感，但语调平稳。
林没有直接回答，他的目光落在男子工装左胸口袋上方。
那里原本应该有着一枚铁十字勋章的。
“凡尔登？”
林轻声吐出一个词，一个在无数德军老兵心中重若千钧的地名。
紧接着，他补充道，语气带着确凿的回忆：“还有波茨坦广场的救济点。那天，你敬了一个礼。”
男子的瞳孔几不可察地收缩了一下，整个人的气场瞬间变得如磐石般坚硬。
林的话显然触动了他内心最深的角落。
他沉默了几秒，那刻意维持的冷漠外壳出现了裂痕，声音低沉了些：“您……记得。”
这近乎是一句承认。
“我记得，”林的语气带着一种不容置疑的尊重，“一个即使在领取救济时也不忘军人仪态的人，不该被如此对待。”
“这无关军装，而是刻在骨子里的尊严。”
这句话穿透了对方坚硬的外壳。
男子的肩膀微微松弛下来，警惕的眼神中混杂进一丝复杂的情绪——有惊讶，有一丝久违的被理解的触动，还有更深的痛楚。
安娜适时地开口，声音温和：“先生，我们没有恶意。”
“只是觉得……您似乎不该在这里做这些。”
男子看了看安娜，又看了看林，终于低声道：“汉斯·迈尔。”
“第11巴伐利亚步兵师，前少校。”
他报出部队番号和军衔时，下巴微微扬起，那是他仅存的、不容玷污的骄傲。
林伸出手：“林·冯·俾斯麦。这位是安娜·沃尔夫小姐。”
迈尔少校犹豫了一下，才伸出他那布满老茧和冻疮的手，与林轻轻一握。
动作依然保持着某种仪式感。
“您为什么在这里？”
林问。
