“他们……”库普切克惊讶。
“我让他们等着的。”林凡走到窗边，看着楼下那些仰望的年轻面孔，“我说，无论我做什么决定，都会当面告诉他们。”
他推开窗户。夜风涌进来。
“嘿！”楼下有人喊，“林！你签了吗？”
林凡没有回答，只是举起手中那份刚签好的合同。
短暂的寂静后，爆发出巨大的欢呼声。年轻人们跳起来，互相击掌，有人甚至把篮球抛向空中。
库普切克看着这一幕，眼眶突然红了。他转过身，用力拍了拍林凡的肩膀：“谢谢你，林。真的……谢谢你。”
“不用谢我，米奇。”林凡看着楼下，“这是我自己的选择。”
手机开始疯狂震动。经纪人的电话、队友的短信、媒体的询问……但林凡一个都没接。他靠在窗边，看着那些兴奋的年轻人，突然想起很多年前，他也是这样仰望科比，仰望这座球馆里发生的一切。
而现在，轮到他成为被仰望的那个人了。
“对了，”库普切克想起什么，“明天有新闻发布会，你要准备一下发言。另外，espn想做一个独家专访，tnt也是……”
“都推了吧。”林凡说，“明天我想去个地方。”
“哪里？”
“斯坦普斯中心。就我自己。”
第二天清晨五点，天还没亮。林凡独自开车来到斯坦普斯中心。保安早已得到通知，默默为他打开侧门。
巨大的球馆空无一人，只有安全通道的指示灯散发着幽绿的光。林凡没有开灯，他凭着记忆走向球场。脚步声在空旷的看台间回荡，仿佛有无数个声音在轻声低语。
他走到球场中央，站定。抬头，穹顶之上，那十七面冠军旗帜静静垂挂。最右边那三面，在朦胧的晨光中依稀可辨。
他想起第一次在这里打球，季前赛，他紧张得第一节就三次犯规。想起第一次在这里夺冠，彩带飘落时他跪在地上，久久站不起来。想起科比退役战，那个老头砍下60分，赛后抱着他说“现在轮到你了”。
还有那些输掉的比赛。被绝杀后的死寂，被淘汰时更衣室里的泪水，伤病复出后第一场打得稀烂被媒体狂批……
所有的记忆涌上来，像潮水般将他淹没。
林凡走到场边，在技术台前坐下——那是教练和球员坐的位置。他看向对面替补席，仿佛能看到十三年前的自己，穿着崭新的10号球衣，紧张地搓着手，等待人生第一次nba首发。
“嘿，菜鸟。”他轻声说，像是在对那个过去的自己说话，“你做到了。你打得比所有人想象的都好。”
晨光从球馆顶部的玻璃窗透进来，一道道光柱斜斜洒在木质地板上，灰尘在光柱中缓缓舞动。
林凡站起身，走到湖人队替补席。他伸出手，轻轻抚摸那些熟悉的座椅——科比常坐的位置，加索尔的位置，霍华德的位置，纳什的位置……那些来来去去的人，那些并肩作战的兄弟。
最后，他走到自己的位置，坐下。这个视角，他看了十三年。从这个位置，他能看到对手替补席的动静，能看到裁判的判罚习惯，能看到球迷的反应。
手机震动，是库里发来的信息：“听说你签了？五年？老天，你打算在湖人打到退役吗？”
林凡回复：“看起来是的。”
“为什么？你知道我能给你更多夺冠机会。”
“因为有些东西，比冠军重要。”
那边沉默了几分钟，然后回复：“明白了。下赛季见，老家伙。我会在你头上得50分的。”
“你可以试试。”
放下手机，林凡靠在椅背上，闭上眼睛。球馆里那么安静，安静到他能听见自己的心跳，听见血液流动的声音，听见时光流逝的声响。
他知道，这个决定意味着什么。意味着他放弃了最后追逐乔丹六冠的机会，意味着他可能要以一个失败者的身份结束职业生涯——如果湖人未来五年无法重回巅峰的话。意味着他会面对更多质疑，更多“为什么不留着巅峰尾巴去抱团”的批评。
但他不在乎了。
三连冠已经证明了他作为征服者的能力。现在，他想证明一些别的东西：关于忠诚，关于传承，关于一个球员如何与他效力的球队、城市、球迷真正融为一体。
他想成为那个桥梁，连接湖人的辉煌过去与未知未来。就像当年科比为他做的那样。
晨光越来越亮，球馆逐渐被金色笼罩。林凡站起身，最后看了一眼这座他战斗了十三年的战场。
然后转身，走向球员通道。
在通道入口处，他停下脚步，抬头看向墙上的一句话——那是杰里·韦斯特很多年前说过的，后来被刻在这里：
“穿上这件球衣不是权利，是责任。”
林凡伸手，轻轻触碰那些凸起的字母。金属冰凉，但文字滚烫。
他走出球馆，清晨的阳光扑面而来。洛杉矶正在醒来，车流声、人声渐渐嘈杂。新的一天开始了，而他的新征程，也开始了。
但无论多久，他知道，自己会在这里，在这座城市，这支球队，直到最后。
因为有些故事，值得用整个职业生涯来书写。
