林悦心里一动，赶紧翻开签到簿。笔尖还没碰到纸页，文字已自动浮现：【李婶的往事：梅树移栽当日，林爷爷以山泉水浇根，说“草木有灵，得认故土的水”】。字迹旁画着个小小的拐杖，杖头还刻着朵梅花。
“可不是嘛，”她接话道，“后来真就用后山的泉水浇了半载，去年冬天才开了第一朵花。”
李婶点头称是，忽然想起什么：“对了，你还记得虎子他娘不？前年她生娃时，你爷爷就是摘了这梅树的花苞，混着红糖煮水给她喝，说能暖身子。”
签到簿又添一行：【虎子娘的往事：梅花苞煮红糖，是林爷爷传下的土方，那年冬夜，梅香混着红糖甜，暖了半条街的牵挂】。这次的插画是个冒着热气的陶碗，碗沿飘着朵小小的梅花。
正说着，张奶奶颤巍巍地走来，手里攥着块用油纸包着的东西。“丫头，你看我翻出啥了。”她打开油纸，里面是块泛黄的木牌，上面刻着“梅下约”三个字，边角已磨得光滑，“这是我家老头子年轻时刻的，说等梅树开花，就用这牌子当信物，跟我求亲呢。”
林悦接过木牌，指尖触到刻痕里的温度，签到簿立刻跳出最后一条记录：【张奶奶的往事：“梅下约”木牌，藏着五十年前的许诺，那年梅花开得最盛，他说“往后年年，都陪你看梅落”】。木牌的插画旁，多了两个依偎的身影，背景是漫天飘落的梅花。
三则往事收集完毕，签到簿突然发出柔和的光，页面上的文字渐渐隐去，化作三滴金色的液滴，顺着纸页流到桌角，竟凝成三粒饱满的水珠。【“念想”养分收集完成，可浇灌种子，加速花期】系统提示刚落，林悦就捧着水珠走到梅树下，轻轻淋在埋种子的泥土上。
水珠渗入土中，地面竟泛起淡淡的金光，像有细小的根须在泥土下舒展。她仿佛听见种子破土的声音，细弱却坚定，混着梅香飘向远方。
这时，张奶奶突然指着梅树笑了：“你看那枝桠，是不是比昨天舒展些了？”林悦抬头望去，果然见向阳的那根枝条微微抬起，像在朝着晨光招手。
签到簿在她兜里轻轻发烫，最后跳出一行字：【记忆会发芽，思念能开花，这便是时光最温柔的刻度】。她摸了摸发烫的簿子，忽然开始期待——等这些种子开出花来，会绽放出怎样的回忆呢？
