林悦捏着签到簿往回走，霜风卷着枯草掠过裤脚，却没觉得冷。她想起王嫂子往陶瓮里添柴的背影，想起那只歪脸布偶，忽然明白，这签到系统记挂的从不是药罐裂了多少道缝，而是裂缝背后，那些咬着牙过日子的人，如何用笨拙的牵挂，把日子缝补得暖暖和和。
路过北坡的山楂树时，她看见猎户家的娃正踮脚摘山楂，小手冻得通红，却把摘到的最大颗往怀里揣，嘴里念叨着“给爹留着”。林悦的“器物共情”突然被触发，眼前浮现出娃昨夜的模样——他偷偷把自己攒的铜板塞进娘的针线筐，铜板上还沾着点山楂的酸甜气。
她笑着往家走，签到簿上的“暖”字在阳光下泛着光，像颗刚从炭火里捡出来的小太阳，烫得人心头发热。
林悦刚走到巷口，就见那娃捧着山楂往家跑，怀里的红果硌得衣襟微微起伏，像揣了串小灯笼。他撞见林悦时愣了愣，小手赶紧捂住衣襟，脸颊冻得通红，却仰起头问：“姐姐，我爹喝了你的药，真的会好吗？”
林悦蹲下身，替他拂去鼻尖的霜花：“会的，你爹可是能追着野猪跑的汉子，这点风寒算什么。”她从药箱里摸出颗用糖纸包着的麦芽糖，“这个给你，含着甜，等你爹好了，让他教你编狐狸皮小兽好不好？”
娃的眼睛亮起来，接过糖却没立刻拆，小心翼翼揣进兜里，像藏了块宝贝：“我要留给爹，他说生病的时候吃甜的好得快。”说完转身就跑，小短腿在霜地上踩出一串浅坑，兜里的山楂时不时滚出来一颗，他捡起来吹吹灰，又赶紧塞回去，生怕摔疼了似的。
林悦看着他的背影笑了，签到簿在手里微微发烫。翻开一看，新页上多了幅小画：娃踮脚摘山楂的影子和猎户缝布偶的影子交叠在一起，被夕阳拉得老长，影子底下写着行小字：【暖是一颗糖，从娃的兜里，传到爹的枕边】。
回到家时，暮色已经漫过门槛。林悦刚把药箱放下，就听见院外传来车轮碾过碎石的声响，回头一看，是王嫂子推着辆旧独轮车，车斗里装着半袋新米，还有只用稻草捆着的野兔子。
“你这丫头，送药还送瓮，婶子没什么好回的。”王嫂子抹了把额头的汗，鼻尖冻得通红，“这米是前儿新碾的，兔子是娃他爹今晌午勉强起来打的，说给你补补。”她往屋里瞅了瞅，“那陶罐我抹了桐油晾在窗台，真亮堂，装盐巴正好，一点不渗。”
林悦要去厨房烧水，王嫂子却按住她的手：“别忙了，我得赶紧回去，娃他爹刚说要喝山楂水，那小子正蹲灶前跟山楂较劲呢，说要自己熬。”她顿了顿，从怀里掏出个布包，“这个你收着，是娃他爹用狐狸皮边角料拼的，说给你当个念想，咱山里人没啥好东西……”
布包里是个巴掌大的狐狸挂件，针脚比那个布偶细密些，尾巴上还缀着颗山楂核串的珠子。林悦捏着挂件的尾巴晃了晃，山楂核珠子撞在一起，发出细碎的响，像极了娃刚才跑过霜地的脚步声。
王嫂子走后，林悦把挂件挂在签到簿上。月光从窗棂钻进来，落在纸页上，那行“补器亦补心”的字迹泛着层柔光。她忽然想起白日里娃往娘的针线筐塞铜板的模样，想起猎户在炕角念叨“别让娃知道”的沙哑声，想起王嫂子缠布时指尖的颤抖——原来这系统要她签的，从不是冷冰冰的物件，而是物件里裹着的那些热烘烘的人心。
子夜时分，签到簿突然自己翻开，新页上画着轮弯月，月下站着个小小的身影。【签到提示：去院外老槐树下，有颗等着被捡的山楂】。林悦披衣出门，老槐树下果然躺着颗山楂，沾着层薄霜，像裹了层糖。她拾起来咬了口，酸意漫开时，舌尖却泛起丝甜——是白日里那娃揣在怀里捂热的那颗吗？
回到屋，她把山楂核剥出来，串在狐狸挂件的尾巴上。窗外的风卷着霜粒打在窗纸上，沙沙响，像谁在外面踮脚张望。林悦摸着签到簿上渐渐浮现的新字：【心暖，则万物皆暖】。
纸页间，那颗新串的山楂核珠子，正随着风轻轻晃，和另一颗撞在一起，发出比先前更清亮的响。
