苏瑶 字”
林悦读着信，指尖有些发颤。信纸的边缘沾着点蒲公英的绒毛，想来是苏瑶寄信时，顺手从路边摘了朵蒲公英，绒毛落在纸上，跟着信走了这么远的路。
“苏姐姐说……说我能去药铺当学徒？”小萤的声音带着哭腔，手里的野核桃“啪嗒”掉在地上，“她咋啥都知道……”
林悦把信折好，放进签到簿的夹层里：“她一直都知道。”她走到药柜前，按信里说的找到第三层，指尖在柜板上敲了敲，果然有块木板是空的，轻轻一抽就露出个暗格。暗格里放着个布包，里面是几块银元，还有本线装的《药铺学徒须知》，封面上用红笔画了朵小小的向日葵。
小萤捧着《药铺学徒须知》，眼泪掉在封面上，晕开了点点红痕：“我就知道……苏姐姐没忘了我……”
张叔蹲在灶前，火钳在灶膛里拨了拨，火星溅起来，照亮他泛红的眼眶：“这丫头，心细得像头发丝，啥都替你们安排好了。”
林悦望着窗外的向日葵芽，忽然觉得那芽尖上的露水，像是苏瑶笑着时眼角的泪。她翻开签到簿，新的字迹正顺着纸纹慢慢浮现：【所谓惦念，是隔着山水，也能把你的日子铺得平平整整】。
她拿起笔，在信的末尾添了句：“向日葵会开花，我们会等你，日子会像你说的那样，好好过下去。”
风穿过仓库的窗棂，吹动药柜上的红绳，发出细碎的响，像谁在轻轻应和。远处的山坡上，野核桃树的叶子在阳光下闪着光，仿佛在说：别急，该来的，都会在路上。
林悦将给苏瑶的回信夹进签到簿时，纸页突然“哗啦”一声自动翻到了空白页。一行淡金色的字迹正随着晨光慢慢显形，像是有人用蘸了朝露的笔写就：【今日签到：见证惦念落地生根】。
她指尖抚过那行字，纸面带着微微的潮意，仿佛刚被晨露浸过。抬眼时，见小萤正捧着《药铺学徒须知》蹲在向日葵畦边，用苏瑶教的“桐叶松土法”小心翼翼地打理着芽苗，辫梢的红头绳扫过泥土，在地上拖出一道浅浅的红痕——那痕迹竟与签到簿上“生根”二字的笔画隐隐重合。
“林姐姐，你看！”小萤忽然举着片沾了泥土的叶子跑过来，叶片上趴着只七星瓢虫，“它是不是也在给花苗‘签到’呀？”
林悦翻开签到簿，让叶片上的瓢虫映在空白页上。虫翅扇动的阴影落在纸页上，竟晕出几个细小的墨点，渐渐连成行：【万物皆有签，或在叶上，或在心上】。她忽然明白，苏瑶的信、张叔的野核桃、小萤的桐叶，甚至这只停在叶上的瓢虫，都是这天地间无形的“签到”，记录着寻常日子里的牵挂与联结。
午后，张叔又来送新采的草药，布袋刚放在药柜上，签到簿就轻轻颤动起来。他挠了挠头，从怀里摸出个磨得光滑的木牌，上面刻着“苏记药圃”四个字：“苏瑶临走前让我收着，说等向日葵长到三尺高，就把这牌子挂在仓库门口。”
木牌触到签到簿的瞬间，淡金色的字迹再次浮现：【签者，非徒笔墨，乃岁月盖章】。林悦将木牌挂在仓库门楣上，阳光透过木牌的纹路，在地上投下细碎的光斑，如同无数个小小的“到”字。
暮色降临时，小萤在向日葵畦边插了根竹片，上面系着苏瑶寄信时沾着的蒲公英绒毛。风一吹，绒毛纷飞，落在签到簿上，粘住了新生成的字迹：【待花盘转向日光，便是远方的回信抵达之时】。
林悦合上簿子，望着天边渐沉的落日。原来这签到系统从不是冰冷的规则，而是让每一份惦念都有处可记，每一份等待都有迹可循——就像向日葵总会朝着光的方向，那些藏在日常里的“签到”，也终将朝着牵挂的人，慢慢生长，直到重逢的那一天。
