“一圈，两圈，三圈。”她数着数，视线落在坛底——昨天没注意，不知何时积了层薄薄的琥珀色汁液，大概是梅子渗出的汁水与蜂蜜融在了一起。
刚搅完，签到簿突然在怀里发烫，纸页自动翻到新的一页，上面跳出【等待进度：95%】，旁边画了个冒着热气的小太阳：【日照两小时，坛身需见光，加速风味融合】。
林悦赶紧把陶坛搬到地窖门口的向阳处。晨光穿过薄雾落在坛身上，红布被晒得暖洋洋的，像盖了层阳光织的毯子。她靠着坛子坐下，看着签到簿上那行字，忽然想起小萤昨天说的“咕嘟声”——或许不是幻听，是果肉在坛里悄悄“呼吸”呢。
上午，张叔来送新采的薄荷，见陶坛摆在门口晒太阳，笑道：“这法子是瑶丫头教你的吧？她以前腌梅子，总说‘得让太阳尝口甜，坛子才肯好好干活’。”
林悦心里一动，翻开签到簿，果然见纸页边缘多了行浅灰色的小字，像苏瑶的笔迹：【阳光是最好的调味剂，记得让每颗梅子都晒到光哦】。
她赶紧把坛子转了个方向，让阳光能照遍整个坛身，又忍不住对着坛子轻声说：“太阳尝过了，你们要好好变甜呀。”
午后，小萤抱着个竹筐跑过来，筐里装着刚摘的桂花：“林姐姐！张婶说桂花能提香，咱们撒点进去好不好？”
林悦翻开签到簿，纸页上立刻跳出一行字：【桂花需晒干去水汽，少量撒入即可，避免盖过梅香】，旁边还画了个小小的“√”。
两人坐在院子里晒桂花，金黄的花瓣落在竹匾里，香气清冽。小萤边晒边数：“一、二、三……等晒好了，就能给梅子酱添点香啦！”
林悦看着她认真的样子，忽然觉得这等待的过程，比结果更让人记挂。就像这坛梅子酱，从采果、晾晒到腌制，每一步都藏着细碎的心思，而签到簿上的进度条，不过是把这些心思一点点记下来，变成看得见的盼头。
傍晚收坛时，林悦发现汁液又多了些，已经漫过梅子的大半。她舀起一勺凑近闻，酸与甜的比例刚刚好，像把初夏的阳光酿成了酱。签到簿在这时轻轻震动，【等待进度：98%】悄然浮现，下面画了个倒计时沙漏，显示“剩余时间：一夜”。
“就差最后一步了。”林悦把坛子搬回地窖，重新盖好红布。转身时，指尖无意间碰到坛身，竟觉得比上午温热些，像揣了颗小小的暖炉。
夜深人静，她躺在床上翻来覆去睡不着，总惦记着坛子里的动静。悄悄摸出签到簿，借着月光翻看——纸页上，陶坛的图案旁多了圈细细的金边，旁边写着【明晨启封，风味最佳】，末尾画了个咧嘴笑的表情。
林悦把簿子贴在胸口，听着窗外的虫鸣，忽然觉得心里满满当当的。这坛梅子酱，从青涩到渐甜，像极了那些需要耐心等待的日子。而签到簿记录的，哪里是进度条，分明是藏在时光里的温柔——是阳光的味道，是桂花的香，是有人惦记着“要让梅子晒到光”的心意。
她闭上眼，仿佛已经闻到了明天启封时的甜香。
等待的最后一夜，连梦都是甜的。
