李伯立刻张罗起来：“我去找个陶罐！”
石灶很快升起烟火，陶罐里的栗子水咕嘟冒泡，混着野山茶的清香漫开来。陈先生提笔在画册上添了几笔，把林悦掷石子的身影画进了栗树林，旁边题了行小字：【霜天栗落，石走禽飞】。
林悦看着画册上的自己，忽然觉得，这带霜的栗子、野山茶的香，还有陈先生笔下的影子，都像被秋风酿进了时光里，甜丝丝的，带着点舍不得咽下的暖。
签到簿在怀里轻轻动了动，林悦翻开，见新的一页上画着个冒着热气的陶罐，旁边写着：【有些味道，要等霜落了才尝得到】。她低头喝了口栗茶，暖意在喉咙里慢慢散开，忽然明白，那些藏在岁月里的甜，从来都不是一蹴而就的——就像这霜后的栗子，要等秋深露重，才能把最浓的甘味，悄悄藏进壳里。
罐子里的栗茶咕嘟作响，栗肉的绵甜混着野山茶的清苦，在水汽中缠成一团暖香。陈先生放下画笔，看着陶罐里翻滚的栗仁，忽然笑道：“这茶得配着故事喝才够味。还记得二十年前，我第一次来这山里，也是这样的霜天，李伯你背着我蹚过结冰的小溪，鞋里灌满了雪水，却硬是把我护在背上没让沾着半点寒气。”
李伯正往火里添柴，闻言嘿嘿一笑：“你那会儿文弱得像株豆芽菜，风一吹就晃，不护着点哪行？再说了，要不是你帮我家丫头改好了入学的文章，我还记恨你偷摘我家栗子呢。”
苏瑶凑过去扒拉陶罐里的栗子，指尖被烫得缩了缩，却还是抢出一颗塞进嘴里，含糊道：“原来你们早就认识呀？我还以为陈先生是第一次来呢。”
“何止认识。”林悦剥开一颗栗子，金黄的果肉上沾着点茶渍，“陈先生的画里，藏着咱们这山的大半故事呢。”她翻开陈先生的画册，其中一页画着间漏风的木屋，屋檐下挂着串串栗子，屋前站着个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚够墙上的竹篮——那分明是小时候的自己。
陈先生的目光落在画上，叹了口气：“那年你发着高烧，你爷爷背着你往镇上跑，我恰好路过，给了你半块救命的退烧药。没想到一晃这么多年，丫头都长这么大了。”
“所以说啊，这山里头的缘分，比栗子壳还结实。”李伯往每个人碗里舀了勺栗茶，“来，尝尝这茶，栗子是地里长的，茶是山上采的，都是咱自己的东西，喝着踏实。”
林悦捧着粗瓷碗，看着热气在碗口凝成白雾，忽然发现签到簿不知何时翻开了新的一页。上面没有画，只有一行字：【旧识如茶，越泡越浓】。她抬头看向李伯被柴火熏黑的脸，陈先生沾着墨汁的指尖，还有苏瑶嘴角没擦干净的栗渣，忽然明白——有些相遇，看似偶然，实则早已在时光里盘根错节，像这栗茶里的甜与苦，少了一样，就不是那个味了。
日头爬到头顶时，霜气早已散了，栗树林里漫着暖洋洋的光。陈先生把画册递给林悦：“这页留给你，把今天的事画上吧。”
林悦握着画笔，看着眼前的人：李伯正蹲在地上捡掉落的栗苞，苏瑶举着颗最大的栗子冲镜头傻笑，陈先生则在石桌上重新研墨，阳光透过他的指缝落在画册上，投下细碎的光斑。她笔尖一顿，在纸上落下第一笔——不是风景，是串沉甸甸的栗子，每一颗都鼓囊囊的，像藏满了故事。
李伯凑过来看见了，乐道：“画这么胖？这哪是栗子，分明是你苏瑶姐的脸蛋！”
苏瑶抢过画册要画李伯的大肚皮，陈先生笑着拦：“别闹，让悦丫头画，她的笔里有霜气，也有暖意。”
林悦低头继续画，忽然发现签到簿又多了行字：【岁月这锅茶，熬得越久，越有回甘】。她抬眼望向远处的山尖，那里还沾着点残霜，却已有阳光在上面镀了层金。风穿过栗树林，叶子沙沙响，像是谁在哼着老调子，把二十年的光阴，都泡进了这罐栗茶里。
等画完最后一笔，陶罐里的茶已经凉透了，可那股甜香却钻进了骨头缝里。陈先生收起画册，说要赶在日落前下山，把画送去镇上装裱。李伯往他背包里塞了满满一袋栗子：“带回去给学生们尝尝，就说是山里的‘霜后甜’。”
苏瑶帮着林悦收拾画具，忽然指着远处的山脊喊：“看！那是不是张猎户？”
林悦望过去，只见个熟悉的身影扛着猎物往这边走，正是镇上的猎户张叔。张叔看见他们，远远就喊：“李伯！悦丫头！我今儿打着只野兔子，晚上来我家喝酒，就着栗子炖！”
李伯应着好，转头对林悦笑：“你看，这山里头的热闹，还没断呢。”
林悦摸了摸怀里的签到簿，页面上的字渐渐隐去，只留下幅淡淡的画：四个人围着陶罐喝茶，影子被夕阳拉得老长，像串糖葫芦似的串在一块儿。她忽然觉得，所谓岁月，或许就是这样——有人添柴，有人品茶，有人把故事画下来，而那些散落的日子，总会像栗子一样，在霜后结出最甜的果。
回去的路上，苏瑶拎着满袋栗子，哼起了新编的调子，李伯跟着打拍子，林悦走在最后，听见签到簿在怀里轻轻动了下，像颗刚从树上掉下来的栗子，沉甸甸的，带着霜后的暖。
