张猎户已经扛着空麻袋要走，临走时说：“等开春化雪，我来接你们回山，李伯说要在院里搭个新棚，专门给你晒草药。”
林悦送他到门口，雪光里，张猎户的脚印深一脚浅一脚，像串歪歪扭扭的诗。她低头看了看自己的棉鞋，李伯纳的鞋底果然扎实，踩在雪上稳当得很，鞋面上的紫苏在雪光里泛着紫，像朵开在寒冬里的花。
灶膛里的火还在燃，药罐里的余温漫出来，混着雪里蕻的咸香，在屋里缠成一团暖。林悦拿起签到簿，指尖抚过那行“归处”，忽然觉得，所谓家，或许就是这样——有人在雪夜给你送药，有人在山里为你守着药圃，有人把你的牵挂，都腌进了雪里蕻的坛子，等你回去，就着热粥，一口口咽下。
远处传来小萤的笑声，她显然是拿到了王秀才给的糖人，正踩着雪往回跑，声音像串银铃，把雪夜都撞得暖了几分。林悦往灶里添了最后一把柴，知道这县城的雪，很快就要化了，而山里的春天，正在紫苏苗的梦里，悄悄发芽。
小萤的笑声越来越近，带着糖人的甜香撞开了门。她举着手里的糖人冲进屋，鼻尖冻得通红，棉鞋上沾着雪，一踩一个湿脚印：“姐姐！王秀才说这药闻着就暖和，还夸你配的方子比城里大夫的灵呢！”
林悦接过空瓦罐，指尖触到残留的余温，笑了笑：“他呀，是被你的糖人甜晕了头。”
“才不是！”小萤把糖人举到林悦嘴边，“你尝尝，王秀才说这是城里最好的糖画师傅做的，像不像你药圃里的紫苏？”
林悦咬了一小口，麦芽糖的甜混着芝麻香在舌尖散开，果然捏得活灵活现，叶片卷着边，连叶脉都细细描了纹路。她忽然想起苏瑶，那丫头总说要学做糖画，说等开春了，要在药圃边支个小摊子，用糖画骗往来采药人的铜板，攒着给她买新的药碾子。
“对了姐姐，”小萤忽然指着签到簿，“刚才跑回来的时候，簿子自己翻页了！”
林悦低头看去，新的页面上画着片泛绿的坡地，雪水正顺着土缝往下渗，几株嫩芽顶破了薄冰，旁边写着：【冻土下，有新声】。
张猎户留下的麻袋还在墙角，里面残留着几片防风的碎叶，带着雪后特有的清冽。林悦把碎叶捡起来，放进药柜最底层的抽屉——那里藏着她从山里带来的所有念想：苏瑶塞给她的紫苏籽、李伯磨的草药粉、陈先生写的偏方，还有小萤画的歪扭小人。
灶膛里的火渐渐弱下去，林悦添了根粗柴，火星噼啪溅起来，映得药柜上的铜盆发亮。她忽然想去看看那坛雪里蕻，解开红布时，咸香混着微辣涌出来，像极了李伯家灶房的味道。她舀了一小勺，配着早上剩下的小米粥吃，粥的温软裹着菜的鲜，竟吃出了点想家的滋味。
“姐姐，雪停了！”小萤扒着窗户喊，“太阳出来了，你看屋檐在滴水呢！”
林悦走过去，果然见檐角的冰棱在化，水珠串成线往下掉，砸在窗台上的铁皮盒里，叮咚响。远处的屋顶渐渐露出黑瓦，像水墨画被洇开了色。她想起张猎户说的“开春接你们回山”，心里忽然松快起来——或许不用等开春，等这檐角的冰棱化尽了，路就好走了。
签到簿被阳光晒得暖暖的，林悦把它揣进怀里，指尖抚过那句“冻土下，有新声”。她知道，不管是山里的紫苏，还是城里的药香，只要心里记着那些人、那些事，在哪儿都能把日子过出暖来。
傍晚时，周掌柜来收药方，见林悦在晒草药，笑着说：“悦丫头，你这药晒得比旁人香，回头我让内人来学学。”
林悦笑着应了，手里翻着的防风叶在夕阳下泛着金光。她忽然想给苏瑶写封信，告诉她县城的雪化得快，告诉她李伯的雪里蕻有多下饭，告诉她小萤的糖人捏得越来越像紫苏了。
信写完时，月亮已经爬上了药柜顶，林悦把信纸折成小方块，塞进一个空药瓶里——这是她跟张猎户学的，说山里的风大，瓶装的信不容易湿。她想着，等下次猎户上山，就让他捎回去，瓶身上要缠根紫苏绳，苏瑶一看就知道是她写的。
窗外的滴水声还在继续，像在数着日子，等着冻土化开，等着新苗钻出，等着那些藏在时光里的暖，一点点冒出来。
