第134章 石臼里的时光味

第一百三十四章：石臼里的时光味

晨光透过医学院实验室的窗，落在林悦摊开的签到簿上。她指尖划过“紫苏梗生姜煮虾”那行字，忽然想起张教授红着眼眶说“好啊”的模样，笔尖在空白处顿了顿，添了句：“手艺的传承，藏在愿意教的耐心里，也藏在愿意学的认真里。”

正写着，门外传来轻叩声，张教授端着个陶碗走进来，碗里飘着紫苏的清香：“刚煮的紫苏粥，给你暖暖胃。”他视线扫过签到簿，忽然指着林悦新写的句子笑，“这话说得在理。对了，今早去后山采药，见着几株野紫苏，叶片肥厚，正适合阴干入药，要不要一起去认认？”

林悦眼睛一亮，立刻起身：“要去！”她抓起签到簿往兜里塞，忽然想起什么，回头在簿子上快速画了片小小的紫苏叶，旁边标注“辰时，张教授邀采野紫苏，记上”，才快步跟上。

后山的露水还没干，草叶上的水珠沾湿了裤脚。张教授拨开一片灌木，指着丛青紫色植物说：“这就是野紫苏，看叶片边缘的锯齿，比家种的更尖，气味也更烈，入药效果反而更好。”他摘下片叶子递给林悦，“揉碎闻闻，是不是带着点辛味？”

林悦揉碎叶片，一股冲鼻的清香混着微辣的气息涌上来，她忍不住打喷嚏，逗得张师傅直笑。“记着这味道，”张教授蹲下身，用小铲子小心挖起一株，“野紫苏的根须更密，挖的时候得带土坨，移栽到药圃里才好活。”

两人合力挖了半筐野紫苏，返程时张教授忽然指着山道旁的石阶：“你看这些台阶，每级都刻着个小凹槽。”林悦凑近看，果然见石阶边缘有细密的刻痕，像极了签到簿上自己画的紫苏叶纹路。

“这是前几年修山道时，采药人刻的‘路引’。”张教授擦了把汗，“比如这级刻着紫苏叶，说明往前拐有野紫苏；刻着蒲公英的，那边准有蒲公英。老一辈怕后人迷路，就用这些记号代替签到，瞧见记号就知道该往哪走，该找什么。”

林悦忽然停下脚步，从兜里掏出签到簿，蹲在石阶旁对照着刻痕画起来：“这不就是最早的‘签到’吗？用自然的印记，记着路，也记着该寻的东西。”她笔尖快速勾勒，把石阶刻痕和野紫苏叶片画在一处，旁边注上“后山道，野紫苏生长区，记号：石阶刻紫苏叶”。

张教授看着她认真的样子，忽然从怀里摸出个布包，打开是片压平的野紫苏叶，叶片上用细麻绳系着张纸条，字迹泛黄：“壬寅年秋，采野紫苏于此，叶厚质佳，可制紫苏膏。”

“这是我师父当年的‘日记’。”张教授声音轻下来，“他走前把这个交给我，说‘认不清植物的时候，就看看前人留下的记号，总不会错’。”他把布包塞进林悦手里，“现在传给你，也算给签到簿添个老物件。”

林悦捏着那片干枯却仍带清香的紫苏叶，忽然懂了——所谓签到，从来不止是“今天来了”，更是“来过、学过、记下过”。就像石阶上的刻痕，像张教授师父留下的压花，都是把当下的遇见刻进时光里，给后来者留个念想，也留个坐标。