林悦望着院角周奶奶忙碌的背影，又看了看签到簿上渐渐积厚的纸页，忽然觉得，这施医局的日子，就像这霜降后的紫苏，看着清苦，却藏着最扎实的暖。那些透过药香传递的善意，那些借着草木生长的牵挂，正像紫苏的根须，悄悄在镇上每个人心里扎下根，等着开春时，长出一片连成片的绿意。
风卷着落叶掠过青石板，把紫苏馍的香气送得老远，周奶奶的咳嗽声渐渐轻了，灶膛里的火“噼啪”响着，像在为这霜降里的暖意，轻轻打着节拍。
周奶奶培完土，又蹲在那里看了好一会儿，才拄着拐杖慢慢往家走。苏瑶送馍回来时，见她正坐在自家门槛上，手里捧着热馍，小口小口地啃，阳光照在她脸上，皱纹里都像是盛着暖意。
“周奶奶说，这馍比她家蒸的香，带着药草的清劲。”苏瑶把空竹篮往墙上一挂，拍了拍手上的面，“还说等开春，要把她院里那棵老石榴树下的地腾出来，全种上紫苏，说‘多的给施医局当药材，少的自己泡水喝’。”
沈青刚把灶膛里的火压下去，闻言笑着往灶边的陶罐里添了把紫苏梗：“这就叫‘一颗种子换一片田’，比咱挨家送苗管用。”他用铁铲扒拉着灰烬，“对了林大夫，张教授寄来的信上说，紫背苏在北方也能过冬，就是得埋厚点土，咱要不要试试？把阿木捎来的紫背苏籽也种上，开春就能有新苗了。”
林悦正把晾好的紫苏叶收进樟木箱，闻言停下手里的活：“好啊，就种在院东头那片高地上，那儿向阳，不容易积水。”她忽然想起张教授信里的话，“他还说紫背苏的籽得用温水泡一夜才好发芽，回头我记在签到簿上，免得忘了。”
王二挑着两桶水进来，桶沿的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕：“刚在村口听货郎说，邻镇闹了场小风寒，不少人咳嗽，咱这紫苏膏和紫苏子粉要不要多备点？说不定他们会来买。”
“备着点好，”林悦把樟木箱盖好，“但别想着卖高价，就按成本价，能帮衬就帮衬。”她走到药柜前，数着罐子里的紫苏膏，“目前还有三罐，不够的话，明儿再捣点，正好周奶奶培的那些根须要是发了芽，新叶也能派上用场。”
小萤蹲在窗台边，给那盆紫苏芽换了个更大的陶盆，嘴里念叨着：“紫背苏要埋厚土，普通紫苏要见干浇透，张爷爷的话都得记牢。”她从兜里掏出个小本子，上面画着各式各样的紫苏，有带锯齿的，有叶背发紫的，旁边都标着小字，“这是我仿着阿木哥的图谱画的，等开春种新苗，就能对上图了。”
林悦凑过去看，本子上的紫苏叶画得稚嫩却认真，叶梗上还画着小小的根须，像在土里扎着似的。“画得真好，”她指着其中一片紫背苏的叶子，“这片的背面涂了淡紫，连叶脉都画出来了，比我初见时认的还准。”
小萤的脸一下子红了，把本子往身后藏：“是照着张教授的笔记画的，他那本《草木春秋》里的插画才叫好看，像活的一样。”
暮色渐浓时，沈青点上油灯，昏黄的光把施医局的影子拉得长长的。林悦翻开签到簿，见苏瑶在她写的那行字下面添了幅小画：周奶奶拄着拐杖，旁边是棵刚发芽的紫苏，根须在土里盘成一团，像只温暖的手。
“这画比字传神，”林悦笑着用指尖碰了碰画里的根须，“等开春，咱就把这页给周奶奶看看，让她知道自己种的不只是紫苏，是能暖人心的念想。”
沈青往油灯里添了点油，灯芯“噼啪”跳了跳，光亮又足了些：“我刚在灶上温了锅紫苏子粥，加了点新磨的粉，你们尝尝？张教授说这粥‘暖肺又养胃，熬夜改方子时喝最好’，咱今儿也学学他，就着粥琢磨琢磨开春的种植计划。”
粥碗端上桌时，香气混着油灯的烟味漫开来，紫苏子的清苦里裹着米香，喝一口，从喉咙暖到胃里。王二呼噜呼噜喝着粥，含糊不清地说：“我觉得……咱这施医局，快成紫苏局了，院里种的、灶上煮的、药柜里存的，全是它。”
“那有啥不好？”苏瑶往他碗里又盛了勺粥，“紫苏性子好，不挑地，不娇气，还能治病，跟咱施医局的日子多像。”
林悦喝着粥，望着窗外渐暗的天色，院角的紫苏根在暮色里只露出点模糊的影子，却像是能看见根须在土里悄悄伸展的样子。她忽然在签到簿的空白处写下：“霜降夜，粥香混药香，知草木的暖，从来都藏在烟火里。”
写完，她把今天周奶奶培土时掉落的一小截根须夹进簿子，须根上还沾着点湿泥，像在纸上扎下了个小小的、带着希望的结。
灶膛里的余火偶尔“噼啪”一声，把油灯的影子晃得轻轻动，粥碗里的热气往上飘，在灯影里凝成淡淡的雾，混着紫苏的清苦，把这霜降的夜，烘得格外踏实。
