驴车在麦田间的小路上颠簸，车轮碾过麦秆发出“咔嚓”声。林悦抱着孩童坐在车斗里，不断用手探他的鼻息，见他呼吸渐渐平稳，心里稍定。孩童半睁着眼，小手突然抓住林悦的衣角，虚弱地哼了一声，像是在说“谢谢”。
签到簿被压在身下，林悦能感觉到它在轻微震动。等赶到镇医院门口，她掀开簿子，见橙色字迹旁多了个小小的救护车图案，下面写着：【及时止损，是医者与时间的赛跑】。旁边画着颗蒲公英，绒毛正落在孩童的手背上，像层温柔的保护罩。
看着孩童被推进急诊室，李根柱“噗通”跪在地上，给林悦和王大夫磕了三个响头：“大恩不言谢！以后我家的麦子，你们要多少有多少！”
林悦扶他起来，额上的汗混着灰尘淌下来，黏在脸上。王大夫拍着她的肩，眼里满是佩服：“林丫头，你这应急的法子，比我这老头子还利落！那蒲公英汁的方子，是苏瑶丫头留下的吧？”
林悦摸着怀里的签到簿，纸页上的橙色字迹已经变成了黑色，像尘埃落定。她望着急诊室的灯，忽然明白——这签到系统记的从来不是救治的步骤，而是每个生死瞬间里，那股不肯放弃的韧劲，像蒲公英的种子，哪怕落在石缝里，也能拼尽全力扎根，长出活下去的希望。
麦香从敞开的医院大门飘进来，混着消毒水的味道，竟奇异地让人安心。林悦低头，见签到簿的最后，蒲公英的绒毛旁，多了个小小的笑脸，眉眼弯弯的，像极了孩童抓着她衣角时，眼里闪过的那点光。
急诊室的灯灭时，天边已经泛起鱼肚白。医生走出来摘下口罩，笑着说：“幸亏送得及时，毒素清得比较干净，孩子没事了，观察一天就能出院。”
李根柱夫妻俩当场就红了眼，非要拉着林悦和王大夫去家里吃饭，嗓门大得能惊动半个镇子：“必须去！我杀只老母鸡，再炖锅麦仁粥，都是自家种的新麦，香得很！”
林悦看着怀里的签到簿，纸页上的救护车图案旁，不知何时多了只扑棱着翅膀的老母鸡，旁边写着：【人间烟火最抚人心】。她忍不住笑了，点头应下：“好啊，正好尝尝你家的新麦。”
李根柱家的院子里堆着刚收的麦垛，金灿灿的，阳光一照晃得人睁不开眼。他媳妇在灶台前忙活着，铁锅“滋啦”响，麦香混着鸡肉的香气漫出来，勾得人肚子直叫。林悦坐在麦垛上翻签到簿，见王大夫正蹲在旁边，给李根柱讲毒蘑菇的辨认方法：“这种带环纹的、颜色艳的，碰都不能碰，记牢了……”
“林姑娘，快过来！”李根柱媳妇端着碗麦仁粥出来，碗沿还冒着热气，“刚熬好的，加了红糖，你尝尝！”
粥里的麦仁颗颗饱满，咬起来带着韧劲，甜丝丝的。林悦刚喝两口，就见孩童被他娘抱出来，小脸还有点苍白，却睁着乌溜溜的眼睛看她，小手举着颗野草莓——大概是从院子角落摘的，红得发亮。
“姐姐，给。”孩童的声音还有点哑，却很清晰。
林悦接过草莓，指尖触到他温热的小手，心里软得像化了的糖。她把草莓塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开，低头看签到簿，见最后一页多了行新字：【救过人的手，再捧起的草莓，格外甜】。旁边画着个小小的麦垛，上面坐着个小人，手里捧着碗粥，笑得眉眼弯弯。
王大夫不知何时凑过来，看着笔记本笑：“这笔记本记的，比我这老头子的药方子还暖。”
林悦抬头，见阳光穿过麦垛的缝隙，在地上投下细碎的光斑，李根柱夫妻俩在灶台前拌嘴，孩童在麦垛旁追着鸡跑，王大夫捻着胡须笑……这些琐碎的、冒着热气的瞬间，像一粒粒饱满的麦仁，被签到簿细细密密地收着，酿成了日子里最醇厚的甜。
原来最好的时光，从不在惊天动地的故事里，就藏在这烟火气的寻常里。
