孩子们欢呼着接过，跑开时还喊着“谢谢林老师”，声音像风吹过向日葵田。
傍晚时，苏瑶杀了只自己养的鸡，炖了锅香喷喷的鸡汤，里面放了些紫苏叶，香气飘满了整个屋子。“当年你总说，鸡汤里放紫苏，既解腻又暖胃。”她给林悦盛了满满一碗，“快尝尝，还是不是当年的味道。”
林悦喝了一口，温热的汤滑入喉咙，和记忆里的味道一模一样——那是她们在菜窖里偷偷炖鸡汤时，用三块砖头架着铁锅，苏瑶负责看火，她负责摘紫苏，火苗舔着锅底，映得两人的脸通红。
签到簿静静地躺在桌上，页面上，两个姑娘坐在土炕边喝鸡汤，窗外的向日葵在晚风中点头，旁边写着：【有些味道，走得再远，也不会变】。
夜深了，苏瑶和林悦挤在土炕上，像当年一样说着悄悄话。“你院里的紫苏，明年给我留些种子呗？我想在药圃边上再种一片。”苏瑶的声音带着期待。
林悦笑着答应：“不光给你留种子，开春我再送些薄荷和藿香的苗来，咱们的药圃要越长越旺。”
窗外的月光洒进来，落在签到簿上，页面上的向日葵不知何时变成了一片药圃，紫苏和各种草药长得郁郁葱葱，两个身影在圃里忙碌着，影子被月光拉得很长，紧紧靠在一起。
风从窗缝钻进来，带着田野的气息，林悦忽然觉得，不管走多远，只要心里记着故地的人和事，那些温暖就永远都在，像紫苏的香气，绵长又踏实。
（鸡叫二遍时，林悦被窗外的动静吵醒，披衣推窗一看，苏瑶正蹲在药圃边，手里拿着小铲子往竹篮里装刚冒头的紫苏苗。晨露沾在她的发梢，像缀了串碎钻。）
“醒啦？”苏瑶直起身，竹篮里的苗儿带着湿润的泥土气，“这是头茬紫苏苗，最精神，你带回去种在院里，过些日子就能摘叶了。”她把篮子递过来，指尖不小心蹭到林悦的手背，凉丝丝的沾着露水。
林悦接过篮子，见苗根裹着的土块方方正正，显然是用小铲子仔细剜的，没伤着须根。“你这手艺，比当年在菜窖里刨土豆强多了。”她笑着打趣，忽然发现苏瑶鬓角多了根白丝，像落在黑发上的霜。
“哪能不变呢。”苏瑶拍掉手上的泥，往屋里走，“你看这药圃，当年就几平米，现在都快扩到河边了。前儿还跟孩子们说，等你来了，带你们去河对岸看看，我在那儿栽了片薄荷，风一吹，满河都是凉丝丝的味。”
屋里的灶上已经冒起了烟，锅里咕嘟咕嘟响，是玉米糊糊的香气。苏瑶掀开锅盖，用勺子搅了搅，往里面撒了把切碎的紫苏叶，“快盛一碗，就着酸豆角吃，还是你教我的法子——当年你总说，紫苏得最后放，不然煮久了就没那股清劲了。”
林悦捧着碗坐在门槛上，看着苏瑶在灶台边忙碌的背影，忽然觉得时光好像没走。药圃里的草叶上还挂着昨天的露水，灶台上的粗瓷碗沿还缺着个小口，连苏瑶系着的蓝布围裙，边角都磨得和当年一样卷着边。
“对了，”苏瑶端着碗走过来，在她身边坐下，“你那签到簿上，是不是又添新画了？昨儿我瞅见上面的药圃，比我这 real 的还精神呢。”
林悦翻开簿子，果然见新的一页上，河对岸的薄荷田正冒着淡蓝色的雾气，两个身影蹲在田埂上摘叶子，影子被晨光拉得和藤蔓一样长，缠在一块儿。旁边写着：【故地的根，从来没断过】。
风掠过药圃，紫苏叶沙沙响，像在应和这句话。
