月光透过窗棂，在页面上投下道细长的光，照亮最后一行新添的字：【相守是把别人的日子，也当成自己的日子过】。
灶台上的陶碗还温着，栗香混着艾草的气，在屋里慢慢淌。林悦望着墙上晃动的树影，忽然明白，这签到簿上的签语，从来不是什么玄妙的预言，不过是把藏在烟火里的温柔，一句句写了下来——就像此刻，风在窗外，人在灯下，栗香漫过眉梢，而我们都在。
后半夜的风渐渐缓了，窗纸不再“扑扑”作响，只留檐角的铜铃偶尔轻晃，“叮铃”一声，像给沉睡的夜添了个注脚。林悦替小萤掖了掖薄毯，见她怀里的栗壳滚了两颗到地上，弯腰去捡时，指尖触到片冰凉的东西——是张大爷送来的栗树枝，不知何时被小萤摆在了桌边，枝桠上的露水凝在叶尖，亮得像碎星。
她把栗树枝插进窗台的空瓶里，刚摆好，就见签到簿的页面轻轻掀起，月光落在新显的字迹上，泛着柔和的银白：【丑时签语，守在寻常处】。画里是张歪斜的木桌，桌上散落着栗壳、绣绷、半本医书，桌角的陶碗里还剩小半碗栗子汤，汤面结着层薄皮，像谁刚放下碗似的。
“寻常处……”林悦低声念着，指尖拂过画里的绣绷，上面的紫苏叶只绣了一半，针还别在布角，和苏瑶睡前放下的模样分毫不差。她忽然想起张大爷说的“瞅着那树那碗，就知道是好日子”，原来所谓相守，从不是什么惊天动地的事，不过是汤凉了有人热，针掉了有人捡，连栗壳滚在地上，都有人弯腰去拾。
灶膛里的炭火还有余温，林悦添了块柴，火光重新舔舐着锅底，映得墙上的影子活了过来。她想起沈青白日里说的刺猬，母刺猬把小崽护在怀里的模样；想起苏瑶给张大爷缝护膝时，特意在膝盖处多加了层棉絮；想起小萤浇水时，总不忘给薄荷旁的紫苏也匀一勺……这些碎在日子里的小事，不就是签到簿说的“寻常处的守”么？
天快亮时，苏瑶揉着眼睛起来添柴，看见桌角的栗树枝，轻声道：“这枝子倒精神，叶尖还挂着露呢。”她往灶里塞了把干草，火星子窜起来，照亮她鬓角的绒毛，“沈青说他小时候，爷爷总在栗子熟时把他架在肩上摘果，树太高，爷爷就抱着树干晃，栗子‘噼里啪啦’掉一地，他在底下捡得满手是刺也不疼。”
林悦笑着听，往灶上的锅里添了瓢水：“等天亮了，咱们也去后山捡栗子吧？小萤肯定乐疯了。”
“好啊，”苏瑶点头，忽然指着签到簿，“你看，画里多了个人影。”
果然见画中的木桌旁，多了个弯腰拾栗壳的身影，衣角沾着点草木灰，像极了刚从灶前起身的模样。页面角落新添了行小字：【守着的不是物件，是物件里藏着的人】。
说话间，沈青也醒了，揉着眼睛往灶膛添柴：“我好像听见你们说捡栗子？算我一个，我知道哪棵树的果子最饱满。”他瞥见签到簿上的画，忽然笑，“这不是苏瑶昨晚掉在地上的那根绣花针么？画得真像。”
画里的桌缝里，果然别着根细小的银针，针尾还系着段青线，正是苏瑶绣紫苏叶时用的那根。苏瑶红了脸，弯腰在桌缝里一摸，真摸出根针来，针尾的青线打着个小小的结——是她怕线滑掉，特意系的。
“这簿子真是个机灵鬼。”苏瑶把针别回绣绷，“连我藏在桌缝里的针都找着了。”
天大亮时，小萤终于睡醒，揉着眼睛喊饿，看见瓶里的栗树枝，立刻凑过去闻：“好香！带点涩味的香！”她指着签到簿，突然蹦起来，“姐姐你看！画里的栗子汤被喝光啦！”
众人看去，画中的陶碗果然空了，碗沿还沾着点栗肉的黄，像谁刚用舌头舔过似的。小萤举着空碗笑：“是我喝的！我夜里梦到吃栗子汤，说不定真的爬起来喝了呢！”
林悦笑着刮她的鼻子：“小馋猫，灶上温着新煮的粥，快洗漱了来吃。”
早饭时，栗香混着米粥的甜，在屋里漫开。沈青说起今日要去加固吊桥的铁链，张大爷说链环的销子松了，得换几个新的；苏瑶打算把药囊绣完，让赶早集的货郎捎去山里；小萤则惦记着给薄荷和紫苏浇水，说要让它们“守在一块儿长大”。
林悦看着他们絮絮叨叨，手里的粥勺轻轻搅动，忽然瞥见签到簿的最后一页，晨光落在一行新字上：【守到最后，是把日子过成了习惯，把习惯过成了牵挂】。画里还是那株老栗树，树下的陶碗换了新的，栗树枝插在瓶里，枝桠上抽出了嫩芽，而远处的吊桥边，铜铃正迎着晨光轻晃，铃声漫过河岸，漫过槐树，漫过施医局的窗棂，落在每个人的笑脸上。
她忽然明白，这签到簿记的从不是什么奇遇，不过是把他们守着彼此的每个瞬间，都妥帖地收进了墨痕里。就像此刻，粥在锅里，人在桌旁，风过时，连檐角的铜铃都知道，该为这寻常的日子，摇出最清亮的声响。
