灯笼里的萤火虫忽明忽暗，映着桌上的饭菜和满屋子的笑声，连窗外的月光都变得暖暖的。小萤忽然举起薄荷水：“干杯！不管以后去不去京城，我们都要像现在这样，经常一起吃饭！”
三只碗轻轻碰在一起，发出清脆的声响，像是在应和这个约定。
汉子名叫王二，是镇上马车行的老伙计，跑了十年运输，说起各地风物来头头是道。他扒了口饭，指着碗里的紫苏河虾咂嘴：“这紫苏炒河虾，比我在江南吃到的还对味。那边厨子爱放花椒，你们这清清爽爽的，更显河虾的鲜。”
苏瑶笑着给他添了勺冬瓜丸子汤：“我们这河湾的虾，得配本地紫苏才香。去年沈青从山里带回种籽，说是野紫苏，比家种的更冲，炒虾刚好去腥味。”
沈青这时从吊桥那边回来，手里拎着串刚钓的小鱼，见屋里多了人，笑着打招呼：“张大爷说桥链换得结实，我顺路钓了几条鲫鱼，明早熬汤给小萤补补。”他瞥见桌上的录取通知书，眼睛一亮，“林悦真要去京城？”
林悦还没说话，小萤已经抢着答：“还没定呢！不过王二哥说明天带我们看新马车，蓝布的，可好看了！”
王二挠挠头：“那车是老板特意从苏州订的，车厢铺了厚棉垫，车轮子裹了胶皮，走石子路都不颠。我想着林大夫要是带药材去京城，这车厢宽敞，能装下两箱药不说，还能架个小药炉，路上也能煎药。”
这话倒说到了林悦心坎里。她翻出医书里夹着的通知书，指尖划过“九月三日报到”的字样，忽然问：“从这儿到京城，马车要走多久？”
“快则二十天，慢则一个月，”王二掰着指头算，“要是顺道走运河，坐两段船，能省一半功夫。不过船上潮气重，药材怕受潮。”
沈青把小鱼串挂在檐下，凑过来看通知书：“我倒是觉得该去。你那篇《南北紫苏药性差异》写得扎实，京城医学院有最好的藏书楼，说不定能找到失传的古方。”他忽然笑，“再说了，我哮喘的方子，还盼着你从京城带新药回来呢。”
苏瑶往林悦碗里夹了个丸子：“别听他的，你自己拿主意。要是去了，我把药囊多绣几个，你带在路上送人；要是不走，咱们就把施医局扩扩建，后院再种半亩紫苏，够用三年的。”
小萤趴在桌上，用筷子在空碗里画圈：“我既想让姐姐去京城学本事，又怕姐姐走了没人给我扎针……”说着眼圈红了，“要不我跟姐姐一起去？我可以给姐姐烧火、洗药罐！”
林悦笑着捏捏她的脸：“小傻瓜，京城学堂只收念书的学生，你得先把《药性赋》背熟了，将来才能当我的帮手。”她忽然看向签到簿，不知何时，页面上已显出新画：一辆蓝布马车停在施医局门口，车辕上挂着个靛蓝色药囊，旁边标着【子时签到，获“随行药箱图纸”】，图纸上的药箱分三层，底层装炉具，中层放药材，顶层竟是个折叠小诊床。
“你们看，”林悦把签到簿推到中间，“连随行药箱的样子都画好了。”
王二凑近一看，拍着大腿：“这图纸跟我们那车的尺寸对上了！我回去让木匠照着做，保准严丝合缝。”
夜色渐深，王二牵着马告辞，说明天一早带马车来。沈青帮着收拾碗筷，苏瑶把剩下的河虾用荷叶包好，说给王二明天路上当干粮。小萤打着哈欠去铺床，临睡前还不忘往薄荷盆里浇点水：“你们要好好长，等姐姐回来给她泡茶。”
林悦坐在灯下，对着药箱图纸出神。月光透过新糊的窗纸照进来，在纸上投下淡淡的竹影。她忽然想起张大爷说的“日子就像签语”，或许去不去京城并不重要，重要的是不管走多远，施医局的药香、檐下的铜铃、还有身边这些人的牵挂，都会像紫苏的根须，牢牢扎在心里。
天快亮时，签到簿又轻轻动了。页面角落添了行小字：【去留皆是路，心安即是家】。画中的蓝布马车旁，多了个小小的身影，正踮脚往车厢里塞布偶——那布偶缺了只胳膊，正是小萤补过眼睛的那个。
林悦忽然笑了。她起身往灶房添柴，准备明早的鲫鱼粥。灶膛里的火光映着她的脸，像映着个温暖的答案：不管将来走向何方，带着这些日子里攒下的暖，便什么都不怕了。
窗外，檐下的小鱼串在晨露里轻轻晃，紫苏叶上的露珠滚落在泥土里，悄无声息地，滋养着新的希望。
