清晨，当第一缕阳光落下时，林默就醒了。
炕那头的苏婉还睡着，呼吸均匀，额前的碎发贴在脸上，看着温顺又安静。
张桂兰和两个小姨子挤在另一头，苏青的胳膊搭在苏蓝身上，两人睡得正沉，肚兜的带子松了些，露出小半截肩膀，在晨光里泛着淡淡的白。
林默轻轻挪开压在腿上的丫丫的小脚丫，披了件衣服溜下炕。
昨晚从张寡妇那儿回来时，天快亮了，他没敢弄出动静，挨着苏婉躺下时，心里的愧疚像潮水似的涌。
院里的露水还没干，石板地上滑溜溜的，沾着些草屑。
林默就坐在院子里的石头上发呆，好久，灶房里飘出淡淡的烟火气，混着肉香，勾得人肚子直叫。
林默掀了灶房的布帘，就见苏婉正蹲在灶台前添柴，火光照得她侧脸发红，鬓角的头发被汗濡湿，贴在脸颊上。
锅里咕嘟咕嘟响，是炖肉的声音，油星子溅在锅沿上，发出滋滋的轻响。
“醒了？”
苏婉回头看了他一眼，眼里带着点刚睡醒的迷蒙。
“我想着你今天要进山，炖了点肉，给你垫垫肚子。”
林默没说话，走过去从后面轻轻抱住她。
苏婉的身子僵了一下，随即放松下来，手里的火钳还夹着根柴禾，却没往灶里送。
“别闹，火要灭了。”
她的声音很轻，带着点笑意。
林默把脸埋在她颈窝，闻着她头发上淡淡的皂角味，心里那点因昨晚荒唐事而起的躁乱，忽然就平了些。
这味道踏实，像晒过太阳的被子，像刚收的新麦，是家的味道。
“婉儿。”他的声音闷在她头发里，“对不住。”
苏婉添柴的手顿了顿：“咋突然说这个？”
“昨晚……”林默咽了口唾沫，喉结动了动，“我不是故意的。”
灶膛里的火苗噼啪响，映得两人的影子在墙上晃。
苏婉没回头，只是慢慢把柴禾塞进灶里，火舌舔着木柴，发出更旺的声响。
“我知道你没睡好。”
她轻声说，“夜里翻身翻了半宿，我听见了。”
林默的胳膊收得更紧了些，把她往怀里带了带：“我出去吹风，碰上张嫂子了。”
苏婉的肩膀颤了一下，没说话。
“她说……她说想报答我打算带她进山的情分。”
他等着苏婉生气，等着她推开自己，甚至等着她掉眼泪。
换了哪个女人，怕是都忍不了这种事。
可苏婉只是沉默了片刻，然后轻轻挣开他的胳膊，转过身来。
她的眼睛有点红，却没掉泪，只是看着他，眼神里有委屈，有无奈，偏偏没有怨怼。
“我知道。”
她抬手帮他理了理皱巴巴的衣襟，指尖划过他的领口，带着点凉。
“娘说过，男人有时候就像没拴住的野狗，管不住自己。”
林默的脸腾地红了，想辩解，又不知道说啥。
“我不怪你。”
苏婉低下头，看着灶台上的豁口，声音轻得像叹气。
“是我没用。”
“不是的！”
林默赶紧打断她，“跟你没关系，是我自己混账，是我……”
“别说了。”
苏婉抬头看他，眼里亮晶晶的。
“我真不介意。这世道活着不容易，家里多个人手总是好的。张嫂子能帮着干活，还能帮忙照顾丫丫，算起来是咱们占了便宜。”
林默愣住了。
他没想到苏婉会是这个反应。
他以为她至少会闹几句，哪怕是象征性的，可她没有。
她就像接受天会下雨、地会生草似的，平静地接受了这件事。
这平静让他心里更不是滋味，像塞了团湿棉花，又沉又堵。
他知道这是古代，女人对这事看得淡，可苏婉越是懂事，他越觉得愧疚。
“你别这么想。”
