晚上7点多，在怀来忙了一整天的荣毅回到酒店陪李晓琦吃饭。
遇人不淑、蹉跎半生，哪怕不肯认命、奋力挣扎，月老却不曾对李晓琦释放一点点善意。
即便是一再降低标准，等来的却是一次比一次惨烈的伤害。
在人前李晓琦强颜欢笑，用化妆品掩饰日渐苍老的容颜，努力维持自信、美丽的都市丽人形象。
一个个不眠之夜，李晓琦对着镜子抚摸眼角的细纹，黯然神伤，绝望在心底滋生：“也许我命中注定就该孤独终老。”
与荣毅相识于几年前，彼时荣毅前来应聘，而李晓琦刚从情伤中走出，打算开始新生活。
最初荣毅给李晓琦的印象是个憨厚的胖子，性格温和，长相普通，履历平常，典型的底层北漂，唯一可称为优点的是那份从容和淡定，即使是面对美女和面试官双重加持的自己也是一切随缘的态度。
最终，荣毅顺利入职。
帮荣毅办理入职手续的时候，李晓琦出于职业习惯和胖子闲聊了些私人话题。
当得知荣毅也是单身，比自己还大好几岁的时候，李晓琦为了怕荣毅尴尬还故作可爱地握了下拳头：“嗯，我也是单身狗，咱们共同努力。”
那时的李晓琦还没意识到年龄对女性的杀伤力，如荣毅这般条件的男人从不曾出现在她对未来的规划中。
然后，现实接二连三甩给她几记响亮的耳光。
自小就是“别人家孩子”的李晓琦无颜将自己的遭遇向家人、朋友诉说，郁闷、愤懑、哀怨郁结于心，一次团建后忍不住向憨厚的胖子倾倒了心中的苦闷。
荣毅默默地陪了她两个小时，既没有假装感同身受，也没有故作温柔地安慰，只是在听完后说了一句：“现在说出来，是不是比之前好点了？以后再憋得慌就说给我听，我心宽。”
“是体胖吧？”李晓琦记得自己当时破涕而笑。
自此之后，两个人就成了朋友。
或者说，李晓琦把荣毅当成了情绪的垃圾桶，老实可靠的胖子在不知不觉中成了她心灵的港湾。
不知从何时起，李晓琦对荣毅动了心，觉得其实与这个憨厚的胖子共同生活也是个不错的选择——老实可靠、温柔体贴，更重要的是有担当。
但李晓琦不敢主动开口。
经过接二连三的打击，李晓琦早已深深感受到了这个世道对大龄剩女的恶意。
在婚介所，连红娘都已经不再给她介绍年龄相近的单身男性了——要么年纪大上10岁开外，要么离婚带娃，收入和社会地位都还不如她。
反观荣毅，40不到、未婚、世界500强工作、年收入30万，还有房，只要他要求不太高，30岁以下的女生一抓一大把。
况且，荣毅对她的遭遇太清楚了。
她怕荣毅嫌弃她一段又一段的相亲史，怕自己一旦开口表白，荣毅会敬而远之，两人连朋友都做不了。
李晓琦只能在日常中有意无意地与荣毅多接触，心中未尝没有期盼日久生情，荣毅会主动开口向她表白。
直到有一天，因为疫情居家办公，两人在微信聊天的时候，荣毅提到房子装修，李晓琦忍不住暗示了几句。
结果让她心中窃喜，荣毅表示等疫情结束房子装修好就邀请她去做客。
然而，李晓琦没有等来去家里做客的邀请，却等来了荣毅的辞职报告。
他得了不治之症。
那一刻李晓琦只觉得天昏地暗，虽然理智告诉她这时候出这事比自己付出之后再出事要好，起码自己没什么损失，但胸口却一阵阵的撕心裂肺。
