第2章 时光里的驿站

时光里的驿站

蝉鸣最盛的七月，我在旧纸箱底翻出一本褪色的同学录。塑料封皮早已开裂，扉页上歪歪扭扭的字迹突然将记忆拉回十六岁的夏天。泛黄的纸页间夹着干枯的玉兰花瓣，那是高中同桌塞给我的，她说：等我们老了，看到它就能想起教室窗外的花香。此刻隔着二十年光阴，花瓣的纹路依然清晰，像一条蜿蜒的小路，通向那些被友情照亮的岁月。

初中时转学到陌生的城市，我像只受惊的蜗牛缩在教室角落。直到某个雨天，前排的林薇突然转身，把半块温热的桂花糕塞进我手心。我妈做的，可好吃了！她眼睛弯弯的，发梢还沾着水珠。从那天起，我的课桌抽屉里总会莫名出现几颗水果糖，或者一张画着笑脸的小纸条。我们开始共享同一把伞，在放学路上踩着水洼比赛谁溅起的水花更高；会在自习课偷偷传纸条，用数学草稿纸折成的千纸鹤里藏着少女的心事。

有次我因急性阑尾炎住院，林薇带着全班同学叠的幸运星来探望。玻璃罐里的星星在阳光下折射出细碎的光，她说：每颗星星都写了祝福，你快点好起来，我们还要去后山摘野莓呢。那些星星后来陪我熬过病痛的夜晚，就像她温暖的笑容，永远定格在记忆里最明亮的角落。

高中宿舍的铁架床总在深夜发出细微的吱呀声。下铺的陈悦是个夜猫子，每当月光爬上窗棂，她就会抱着吉他轻轻哼唱。我们裹着被子围坐在一起，分享从家里带来的零食，谈论未来要去的城市。有次月考失利，我躲在被子里偷偷哭泣，陈悦爬上我的床，把冰凉的脚塞进我被窝：哭什么，大不了我们一起复读，我教你解数学题。黑暗中，她的体温和吉他声交织成最安心的旋律。

大学报到那天，行李箱轮子卡在台阶上，是路过的苏然帮我抬上了楼。这个留着短发的姑娘从此成了我最合拍的室友。我们挤在宿舍的小阳台煮泡面，把过期的优惠券贴成搞笑海报；会在图书馆闭馆后，顶着月光沿着操场跑圈，大声讨论《百年孤独》里那些魔幻的情节。毕业前的散伙饭上，苏然红着眼眶说：以后不管去哪，记得给我寄明信片，要写最真实的烦恼，别只报喜不报忧。