第6章 时光褶皱里的回响

时光褶皱里的回响

梅雨季的雨丝斜斜划过窗棂时，晾衣绳上摇晃的水珠总会让我想起老屋的屋檐。那排青灰色的瓦片在岁月里渐渐发黑，每逢雨天，雨滴顺着瓦当坠落，在青石板上敲出错落有致的声响。如今身处高楼林立的城市，听着空调外机单调的嗡鸣，记忆里的雨声便愈发清晰，像一首永远播放不完的老歌，在心底反复回响。

去年收拾旧物，翻出一个褪色的铁皮饼干盒。盒盖上印着的嫦娥奔月图案已经模糊，打开时，里面躺着几枚泛黄的银杏叶书签，还有一张边角卷起的糖纸。那是小学同桌阿宁送的，她说等我们长大了，要带着这些走遍全世界。后来她转学去了北方，临走前塞给我这个盒子，眼睛红红的，却强装笑容：等下雪了，我给你寄一片最大的雪花。然而直到今天，我也没收到那片雪花，只在每年深秋，对着满街飘落的银杏发呆，想着千里之外的她，是否也会在某个瞬间，记起我们蹲在老槐树下收集落叶的时光。

最深刻的思念，往往藏在最寻常的细节里。外婆的藤椅还摆在老宅的堂屋，竹篾编织的椅面已经磨得发亮。小时候，我总爱蜷在她怀里听故事，看她戴着老花镜纳鞋底，银针在阳光下划出细碎的光。她讲牛郎织女时，会指着天上的银河；说田螺姑娘时，就从灶膛里掏出烤得香喷喷的山芋。如今藤椅空着，落满灰尘，唯有椅背上挂着的艾草香囊，还散发着淡淡的药香，固执地提醒着，这里曾有过怎样温暖的时光。

大学毕业后在异乡工作，每次路过街角的炒货店，都会想起父亲。他总爱在冬夜捧着搪瓷缸，坐在煤炉前炒瓜子。铁锅在火焰上翻动，瓜子噼啪作响，香气弥漫整个屋子。我和弟弟趴在桌上写作业，他时不时抓一把滚烫的瓜子，吹凉了喂进我们嘴里。有次我考试失利，躲在房间里哭，他默默推开门，放了一碟瓜子在桌上，说：尝尝，这次火候正好。那些带着父爱的瓜子，成了我记忆里最香甜的味道，每当思念涌起，仿佛还能听见煤炉里柴火燃烧的噼啪声。

思念有时像一根细细的线，在不经意间被轻轻拨动。去年冬天出差到一座小城，在老巷子里遇见一位卖麦芽糖的老人。他敲着小铜锣，声音清越悠长，恍惚间竟与儿时街头的叫卖声重叠。我买下一块麦芽糖，糖丝在寒风中拉出晶莹的弧线，甜味在舌尖散开的瞬间，泪水突然模糊了视线。想起小时候，奶奶总会用积攒的粮票换麦芽糖给我解馋，她自己却舍不得尝一口，只是笑着看我吃得满脸糖渣。