第20章 掌心的星光

掌心的星光

深冬的凌晨，我在编辑部校对最后一期稿件。台灯的光晕里，咖啡杯底的沉渣随着热气微微晃动，忽然想起二十年前那个攥着作文本的小女孩——她蹲在教室走廊，小心翼翼地把新写的童话塞进语文老师的信箱，信封边角被手心的汗浸得发皱。时光呼啸而过，而某些东西，始终在心底保持着最初的温度。

儿时的初心像朵稚嫩的野蔷薇。六岁那年，我在旧书摊淘到一本《安徒生童话》，泛黄的纸页间，卖火柴的小女孩在雪地里擦亮最后一根火柴，小美人鱼化作泡沫消失在黎明的海面。这些故事像神奇的种子，在幼小的心灵里生根发芽。我开始用铅笔在田字格本上涂鸦文字，把院子里的梧桐树想象成会说话的精灵，让蚂蚁军团驮着糖果远征。母亲收拾房间时，总会笑着摇头：这丫头又在写。那些歪歪扭扭的字迹，是初心最纯粹的模样。

初中的文学社成了守护初心的温室。每周三下午，我们几个文学少年挤在堆满旧杂志的仓库里，朗读自己的作品。有人写暗恋的酸涩，有人描绘故乡的小河，我的笔下则流淌着奇幻的梦境。当我的散文第一次登上校刊，油墨的清香混着青春的悸动，让我认定这就是此生要追逐的光。语文老师送我一本《朝花夕拾》，扉页上写着：愿你永远保持这份真诚的热爱。这句话像道护身符，在往后的岁月里，一次次为我驱散迷茫。

高考填报志愿时，初心遭遇现实的风暴。父母希望我报考师范专业，说工作稳定；班主任建议选择金融，说前景广阔。而我固执地在志愿表上填上中文系，为此和父亲冷战了整整一周。深夜的台灯下，我翻开珍藏的笔记本，里面贴着泛黄的稿费单、退稿信，还有密密麻麻的创作手记。那些文字突然有了温度，烫得眼眶发酸。最终收到录取通知书那天，父亲沉默良久，递来一杯温牛奶：喜欢就好好学吧。

大学的创作之路并非一帆风顺。当我在图书馆啃完第十本文论专着，当我的小说被校报连续退稿三次，当同学在社团活动中崭露头角，而我还在为一个句子反复推敲，自我怀疑如潮水般涌来。某个雨夜，我在旧书店邂逅一本《巴黎评论·作家访谈》，海明威说：写作就像在黑暗中挖井，你不知道什么时候能见到水，但必须一直挖下去。这句话像道闪电，劈开了笼罩心头的迷雾。我重新翻开落灰的笔记本，在扉页写下：勿忘初心，方得始终。