第22章 大地上的行吟

大地上的行吟

惊蛰过后，老宅后院的墙角突然钻出株野薄荷。去年寒冬，我亲眼见推土机碾过这片土地，焦黑的泥土里连草根都不剩。可此刻，嫩绿的新芽正顶着碎石生长，叶片上还凝着昨夜的露珠。这倔强的生命，让我想起产房里婴儿的啼哭、病房中老人的叹息，以及无数个在平凡日子里悄然绽放的瞬间。生命，原是一场跨越时空的奇迹，在荒芜处播种希望，在裂缝中绽放光芒。

儿时对生命的认知，藏在蚂蚁搬家的队伍里。梅雨季前，我总爱蹲在槐树下，看黑色的蚁群排着长队搬运食物。它们顶着数倍于身体的重量，在凹凸不平的地面上往返穿梭。有次故意用树枝阻断去路，只见蚁群稍作停滞，便立刻分出两支队伍，从两侧重新开辟道路。那时的我尚不懂得生命的韧性，只觉得这些渺小的生灵，有着不可思议的力量。

初中的生物课上，老师用显微镜展示洋葱表皮细胞。透过镜片，那些规则排列的紫色小格子，像无数个微型宇宙。当我第一次看清细胞里跳动的细胞核，突然意识到，每个人的身体里都藏着数不清的生命，它们日夜不息地工作，维系着我们的呼吸与心跳。这种认知带来的震撼，远比课本上的文字更加深刻。

真正触摸到生命的重量，是在医院的长廊里。爷爷躺在icu的病床上，各种仪器发出规律的滴答声。他枯瘦的手背上插满管子，曾经洪亮的嗓音变得微弱如游丝。有天深夜，我守在床边打盹，突然听见他轻轻唤我的小名。睁开眼，看见他浑浊的眼睛里闪着光，费力地说：活着...真好。那一刻，泪水夺眶而出。原来生命的珍贵，往往要在濒临失去时才懂得珍惜。

大学的支教经历，让我见识到生命最蓬勃的姿态。在贵州山区的小学，孩子们每天要走两小时山路来上课。教室的窗户没有玻璃，寒风呼啸着灌进来，他们却用冻得通红的手认真写字。有个叫小朵的女孩，父母在矿难中去世，跟着年迈的奶奶生活。但她的作文本上写满对未来的憧憬：我要当老师，教更多山里的孩子读书。那些在困境中依然向阳生长的生命，让我读懂了坚韧的意义。