第44章 大地的素笺

大地的素笺

凌晨三点，我被一阵奇异的静谧惊醒。推开窗，漫天飞雪正无声飘落，路灯在雪幕中晕开朦胧的光圈，楼下的冬青树已覆上一层白纱。雪花落在掌心，瞬间化作冰凉的水痕，这突如其来的相遇让我想起祖母的棉纺车——冬雪是大地最温柔的絮语，用素白的信笺，书写着岁月的清寂与丰盈。

儿时对冬雪的记忆，浸泡在灶膛的暖意里。老家的土坯房外，雪花扑簌簌地敲打着窗棂，祖母往灶膛里添着柴火，铁锅炖着的白菜豆腐咕嘟作响。我趴在窗台上，看父亲用竹扫帚在院子里扫出一条小径，积雪在他身后堆成矮矮的雪墙。最快乐的是堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，母亲的红围巾一系，雪人便有了生气。夜里睡觉时，听见雪花落在瓦当上的沙沙声，像谁在悄悄翻动书页。

校园里的冬雪总带着书卷气。早读课上，玻璃窗结着冰花，阳光透过冰纹照在语文课本上，《湖心亭看雪》的字句仿佛也落满了雪。课间操时，值日生扫出的雪堆成小山，男生们偷偷打雪仗，雪球砸在羽绒服上炸开白花，惊得麻雀从光秃秃的树枝上扑棱棱飞起。记得高三那年的雪夜，晚自习后走在回家的路上，路灯将积雪照得发亮，踩上去发出咯吱咯吱的声响，同行的女生轻轻哼起《大约在冬季》，雪花落在她的发梢，成了最温柔的装饰。

职场后的冬雪，见证着奔波与坚守。某个大雪纷飞的清晨，我裹紧大衣挤上地铁，看见保洁阿姨跪在地上擦拭积雪，蓝色的工服上落满雪花。写字楼里的中央空调开得很足，但透过落地窗，仍能看见外卖骑手在雪地里艰难前行，头盔上的积雪已结成冰。午休时和同事在楼下堆了个微型雪人，用黑巧克力豆做眼睛，引来不少人拍照，这短暂的童趣，驱散了冬日的疲惫。

生活中的冬雪，藏在市井巷陌的烟火里。菜市场的早市上，卖豆腐的大爷推着木车，车轮在雪地上留下两道深辙；胡同里的大妈们聚在墙根下晒太阳，手里纳着鞋底，谈论着瑞雪兆丰年；深夜的便利店，暖黄的灯光映着玻璃上的冰花，晚归的行人买杯热饮，哈出的白气在冷空气中消散。这些平凡的场景，让冰冷的雪花有了人间的温度。