第90章 根系般的羁绊

根系般的羁绊

梅雨季的江南，我站在老宅斑驳的门槛前。青石板上的苔藓被雨水浸润得发亮，屋檐滴落的水珠在凹陷的石槽里溅起水花，恍惚间又听见外婆唤我回家吃饭的声音。墙角的月季开得正好，花瓣上的雨滴折射出细碎的光，这株她亲手栽种的花，如今已爬满半面砖墙。原来依恋不是浓烈的烟火，而是如同植物的根系，在岁月的土壤里默默生长，将记忆与情感牢牢缠绕，即便时空相隔，也始终维系着生命的温度。

儿时的依恋，浸泡在灶台的烟火气里。清晨，总能看见外婆佝偻着背在厨房忙碌，蓝布围裙上沾着面粉，柴火灶的青烟顺着烟囱飘向天空。她总爱把第一碗刚出锅的阳春面端给我，面条上卧着溏心蛋，葱花在滚烫的汤汁里舒展。我搬着小板凳坐在灶台边，听风箱呼嗒呼嗒的声响，看跳动的火苗映红她布满皱纹的脸。那时候，灶台就是世界的中心，而外婆是永远不会离开的温暖坐标。

校园时光里的依恋，藏在课桌上的涂鸦与传纸条的默契中。初中时，我和同桌在课桌抽屉内侧画下歪歪扭扭的卡通小人，用修正液写满只有彼此能懂的暗号。体育课自由活动时，我们总躲在操场角落的老槐树下，分享偷偷带来的零食，吐槽严厉的班主任。有次我生病请假，返校后发现课桌里堆满她整理的笔记，边角还画着鼓励的笑脸。这些青春的印记，像书签般夹在记忆的书页间，每次翻开都带着淡淡的眷恋。

离家求学后的每个深夜，依恋化作手机屏幕上跳动的文字。北方的冬夜格外漫长，裹着被子缩在宿舍里，收到母亲发来的消息：降温了，多穿点，妈给你寄了羽绒服。第二天，果真在快递站收到塞满毛衣和家乡特产的包裹，连袜子都叠得整整齐齐，包裹里还夹着张字条：记得每天吃水果。那些跨越千里的牵挂，让异乡的寒冬也变得温暖。

职场初期的漂泊，依恋是疲惫时最本能的渴望。加班到凌晨的办公室，对着电脑屏幕上未完成的方案，忽然想念小时候外婆熬的银耳羹，想念母亲煮的热汤面。某个周末路过老城区的小吃摊，闻到熟悉的烤红薯香气，忍不住驻足许久。原来有些味道早已刻进记忆深处，成为心灵疲惫时最想投奔的港湾。