第12章 风穿过的走廊

风穿过的走廊

教学楼的走廊总在午后四点盛满阳光，风掠过栏杆时，晾晒的校服衣角轻轻摇晃。我站在十年后的时光节点回望，那些被蝉鸣拉长的夏日、沾满粉笔灰的黄昏，像老照片般在记忆里渐渐泛黄，却依然泛着温热的光。

初三那年的运动会是青春最浓烈的注脚。我报名参加女子八百米，赛前紧张得整夜失眠。发令枪响的瞬间，无数双脚板叩击跑道，扬起细小的尘埃。第二圈时脚步变得沉重，喉咙里泛起铁锈味，恍惚间听见看台上爆发出震天的呐喊。班主任举着班旗来回奔跑，马尾辫随着动作甩得笔直；同桌红着脸拼命敲鼓，鼓棒在阳光下划出金色的弧线。当我冲过终点瘫倒在地，最先触到的是递来的葡萄糖水，冰凉的瓶盖贴着掌心，耳边炸开的欢呼声里，有人把校服外套盖在我汗湿的背上。那片沸腾的操场，成了青春最鲜活的底色。

高中的晚自习总带着隐秘的浪漫。暮色漫进教室时，白炽灯次第亮起，在课桌上投下整齐的光斑。前排男生偷偷传阅漫画书，被老师发现时慌乱藏进抽屉；后排女生用修正带在课桌上画樱花，花瓣飘落在公式与单词之间。最难忘某个冬夜停电，整栋楼陷入黑暗，同学们突然齐声唱起班歌。手电筒的光束在教室里摇晃，像散落的星辰，有人跑调的歌声混着笑声，顺着窗户飘向缀满繁星的夜空。烛光摇曳中，我看见同桌睫毛上跳动的光晕，那一刻，连空气都变得温柔。

青春的雨季里，总有些心事像潮湿的苔藓悄然生长。我曾在日记本里反复描摹隔壁班男生的名字，把他用过的草稿纸折成纸船；在体育课自由活动时，假装不经意路过他训练的篮球场。有次暴雨突至，我被困在教学楼门口，是他递来一把蓝色雨伞：顺路。伞面倾斜的弧度里，心跳声盖过了雨声。多年后同学聚会上提起这段往事，大家笑着调侃青春的悸动，而那把雨伞早已不知所踪，唯有当时的局促与欢喜，永远留在了十七岁的夏天。

高考前的百日誓师大会，操场上的横幅在风中猎猎作响。我们站在烈日下，举起右拳喊出誓言，汗水顺着发梢滴进校服领口。教室里的倒计时牌撕得飞快，每张课桌都堆满了习题册，黑板右上角的离高考还有xx天像悬在头顶的钟摆。某个深夜，我趴在桌上打盹，醒来时发现习题册上多了张字条：累了就抬头看看星空，我们都在努力发光。字迹清秀，至今不知出自谁手。那些并肩作战的日子，试卷上的红叉、咖啡杯底的沉淀、相互鼓励的眼神，织成了青春最坚韧的网。