第36章 暗夜中的烛火

暗夜中的烛火

深冬凌晨，我在急诊室走廊遇见那位拄拐杖的志愿者。他戴着红袖章，正弯腰帮老人填写挂号单，白发在白炽灯下微微发亮。消毒水的气味里，这个普通的身影突然让我想起无数个相似的画面：暴雨中疏导交通的交警、山区支教的年轻教师、实验室里彻夜研究的科研人员……这些在时光长河中默默发光的奉献者，用行动诠释着生命最厚重的意义。

儿时对奉献的感知，藏在外婆的针线筐里。每当邻里有人需要帮忙，她总会放下手中的活计。记得那年隔壁张奶奶生病，外婆连续半月上门照料，熬药做饭、洗衣擦身，从不嫌脏嫌累。我问她为什么这么辛苦，她一边纳着鞋底一边说：人活一世，总要给别人留点暖。月光透过窗棂洒在她布满皱纹的手上，银针穿梭间，我第一次读懂了奉献的温柔。

校园时光里，奉献是晚自习后不灭的灯光。初三那年，数学老师王老师查出重病，却坚持带完毕业班。化疗后的他身形消瘦，声音沙哑，可每当在讲台上拿起粉笔，眼里依然闪烁着炽热的光。有次下暴雨，他冒雨赶来补课，浑身湿透却笑着安慰我们：不能耽误你们的前程。毕业典礼那天，我们全班同学自发为他唱起《夜空中最亮的星》，泪水模糊了视线，也照亮了奉献最动人的模样。

职场初期的一次经历，让我真正触摸到奉献的重量。公司承接了偏远山区的扶贫项目，需要派人驻点半年。项目条件艰苦，交通不便，生活设施简陋，大家都沉默不语。这时，入职不久的小林站了出来：我年轻，让我去吧。在那里，他白天走访农户，帮他们规划产业；晚上挑灯整理数据，制定帮扶方案。半年后，当看到老乡们丰收的笑脸，他黑瘦的脸上绽放出最灿烂的笑容。他说：原来付出比得到更让人幸福。

生活中的奉献，往往藏在最平凡的坚守里。巷口的修鞋匠张大爷，几十年如一日，免费为孤寡老人修鞋；社区的李阿姨，退休后组建了爱心厨房，每天为独居老人送去热乎的饭菜；深夜的便利店，店员总会为环卫工人留一杯热水，天寒，暖暖身子。这些细碎的温暖，像点点星火，汇聚成照亮人间的光。