第47章 永恒的潮汐

永恒的潮汐

站在秦皇岛的老龙头，八月的海风裹挟着咸涩扑面而来。眼前的渤海翻涌着灰蓝色的浪涛，重重拍打着明代的城墙基石，溅起的浪花在阳光下碎成万千银箔。城墙斑驳的砖缝里嵌着贝壳，那是大海写给陆地的古老信笺。潮起潮落间，我忽然读懂，大海不仅是地理的疆域，更是人类精神世界里永恒的图腾。

儿时对大海的向往，藏在祖父的老怀表里。表盘背面蚀刻着帆船图案，每次打开表盖，他总说：年轻时跟着商船跑南洋，夜里能听见鲸鱼的歌声。我趴在他膝头，盯着那艘微型帆船，幻想自己站在甲板上，看海鸥掠过浪尖。小学课本里《观沧海》的插画，曹操立于碣石之上，远处海面翻涌如墨，这个画面让我坚信，大海是英雄诞生的摇篮。

第一次真正见到大海，是在厦门的鼓浪屿。当赤脚踩上湿润的沙滩，细沙从脚趾间溜走，海浪突然漫过脚踝，冰凉的触感让我惊叫着后退。卖海蛎饼的阿嬷笑着说：海是活的，它在跟你打招呼呢。傍晚涨潮时，我坐在礁石上，看夕阳把海水染成熔金，归港的渔船拖着长长的光影，渔妇们的闽南语吆喝声与浪涛声交织，原来大海的声音里，藏着人间烟火的温度。

大学实习时，我在青岛的港口度过整个夏天。凌晨四点的码头，起重机的轰鸣声撕开夜色，集装箱在探照灯下如同钢铁巨兽。老船长教我辨认罗盘：在海上，方向比速度更重要。有次随货轮出海，站在甲板上，四周是望不到边际的深蓝，手机信号彻底消失，只剩下海浪永不停歇的絮语。当暴雨突然袭来，船身在巨浪中摇晃，我才真正体会到人类在自然面前的渺小。

生活中的大海，以各种形态存在着。菜市场里，渔贩的秤盘上跳动着银光闪闪的带鱼；海鲜酒楼后厨，厨师用鱼骨熬制奶白的高汤；沿海小镇的庙会上，渔民们抬着妈祖神像巡街，海浪般的鼓点震得地面发颤。去年台风过境，我在汕头亲眼看见渔民们加固渔船，白发老妪捧着香烛祈祷：海老爷，收了脾气吧。这种敬畏又依赖的关系，是人与海最真实的羁绊。