光阴里的绿痕
春日清晨推开窗，楼下的老槐树不知何时缀满了嫩绿的芽苞。风掠过树梢，新叶沙沙作响，像是谁在轻声翻阅岁月的书卷。阳台上的绿萝垂下长长的藤蔓，叶片上的露珠折射着晨光，这平凡的绿意突然让我驻足——草木不语，却以最质朴的姿态，在时光的长河里，镌刻下生命的印记。
儿时对草木的记忆，浸泡在祖母的菜园里。篱笆墙上爬满了丝瓜藤，黄色的小花引来了蜜蜂。我蹲在垄间，看祖母移栽菜苗，她粗糙的手拨开泥土，将嫩绿的秧苗轻轻植入：草木和人一样，得接地气。夏日的傍晚，我们坐在葡萄架下乘凉，一串串青涩的葡萄垂在头顶，偶尔有熟透的果子掉进瓷盆，溅起清甜的汁水。那些沾着泥土的日子里，草木是最亲密的玩伴。
校园里的草木总带着青春的气息。教学楼前的玉兰树，早春时节绽放出皎洁的花朵，花瓣落在早读课的课桌上，为枯燥的课文增添了诗意。生物课上，我们用显微镜观察洋葱表皮细胞，看着那些整齐排列的绿色叶绿体，惊叹于生命的奇妙。高考前夕，我常躲在操场边的香樟树下背书，斑驳的树影落在课本上，树洞里藏着不知谁写的小纸条：愿我们都能像草木一样，野蛮生长。
职场后的草木，成了都市生活的慰藉。写字楼的玻璃幕墙间，同事们的办公桌上总摆着多肉植物，肥厚的叶片在电脑蓝光中倔强生长。午休时，我常去楼下的小花园散步，看石缝里钻出的野草，在钢筋水泥的夹缝中寻找阳光。有次加班到深夜，推开窗，对面居民楼的阳台上，一盆三角梅开得正艳，红色的花朵在夜色中像一团跳动的火焰，驱散了些许疲惫。
生活中的草木，藏在市井巷陌的烟火里。菜市场的角落，老农挑着竹筐卖 freshly picked 的艾草，叶片上还带着晨露；胡同里的槐树开花时，大妈们踩着板凳摘槐花，蒸出的槐花饭香气四溢；深秋的街道，环卫工清扫银杏叶，金黄的落叶堆成小山，孩子们在里面嬉笑打滚。这些平凡的场景，让草木有了人间的温度。
草木的生命力，在大自然中展现得淋漓尽致。黄山的迎客松，扎根于陡峭的岩壁，千年的风雨将枝干雕琢成苍劲的姿态；沙漠中的胡杨，活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽，用倔强的绿色对抗着荒芜；热带雨林里的绞杀榕，气根如巨蟒般缠绕着宿主，展现着生存的残酷与坚韧。这些震撼的景象，让人不得不敬畏生命的力量。
本章未完，点击下一页继续阅读。
