可如今的我们，总把摆渡想得太复杂。高铁掠过江河时，没人再看窗外的舟楫；手机导航报出已到达时，没人记得曾问过路的大爷；快递小哥把包裹放在驿站，转身就赶往下一站，来不及说句麻烦了。我们总以为速度能缩短距离，却忘了有些路，得慢慢走才能看见风景；有些暖，得面对面才能传到心里。其实摆渡从未离开，是外卖箱里裹紧的保温袋，是暴雨天递过来的共享伞，是电梯里为你按住开门键的三秒，是深夜便利店店员留的那盏灯——这些微小的瞬间，像散在人间的舟，不求被记住，只求能在谁需要时，说一句上来吧，我载你一程。
暮色漫上来时，老艄公的船靠了岸。最后一位乘客是卖完菜的阿婆，他接过菜担往码头上送，阿婆塞给他一把小葱：炒鸡蛋香。两人的笑声混着水声，在雨雾里荡开。远处的屋檐下亮起灯笼，光晕在水面上摇晃，像揉碎的月亮。他解下橹绳时说：这河渡了三十年人，其实啊，人这辈子，谁不是在渡人，也被人渡着呢。
雨停了，水面像块铺展的锦缎，倒映着两岸的灯火。我踩着湿漉漉的青石板往回走，鞋跟敲出的声响，和远处的橹声应和，像首没写完的歌。忽然看见码头的石墩上，有个穿校服的姑娘在写生，画纸上的乌篷船正穿过雨雾，船头的老艄公弯腰摇橹，船尾跟着一串散开的水纹，像条银色的路。她告诉我，这是美术课的作业，主题叫温暖的角落。
原来真正的摆渡，从不是惊天动地的壮举，是藏在烟火里的温柔，是你我在岁月长河里的相互托举。就像这运河的水，流了千年，渡了千年，把孤单渡成团圆，把陌生渡成熟悉，把每个平凡的日子，都渡成值得回味的光阴。而我们每个人，既是乘船的客，也是摇橹的人，在需要时被人渡，也在他人需要时，扬起自己的橹。
夜色渐浓时，我回头望了眼古渡口。老艄公正在收橹，橹板上的水珠坠进水里，溅起的涟漪里，有星星在闪烁。码头上的槐花还在落，香气裹着橹声，漫向很远的地方。我知道，明天太阳升起时，这里依然会有船来船往，会有橹声穿过晨雾，把新的故事，渡向新的岸。
