但在追逐圆满的现代社会，我们总怕，总求。考试要考满分，工作要争第一，连旅行都要打卡所有景点，却忘了水满则溢，月满则亏的古训。其实盈虚从不是对立的两面，是一枚硬币的正反面，就像老巷修鞋匠说的太正的鞋跟容易断，太满的人生容易脆。那些缺憾的时刻，原是给生活留的透气口；那些空荡的日子，原是为新的收获腾的地方，就像祖母的米缸，空了才能装进新米，就像教室后的黑板报，缺了角的月亮才能盼来更圆的下次。
读懂盈虚，不必求什么高深的学问，只需在日常里学会留白。我开始尝试这样的生活：煲汤时少放半勺盐，留着让食材的本味慢慢渗出来；看书时不必非要读完，留几页待下次再品；和朋友相聚时不过分热闹，留些沉默的间隙，让话说到恰到好处；工作再忙也留半小时散步，看夕阳把影子拉长又缩短，像在与盈虚的时光对话。这些微小的留白，像在心里种了片月亮，圆时享受那份明亮，缺时欣赏那份含蓄，让日子在张弛间，透着自然的韵律。
盈虚也是一种生命的态度。它让我们在顺境时保持清醒，在逆境时坚守希望，在圆满时懂得珍惜，在缺憾时学会等待。它教会我们：真正的富足，不是拥有多少，是懂得取舍；最珍贵的人生，不是活得多么圆满，是活得自在，能在盈时收敛，在虚时蓄力，像老巷的阿婆卖菜，多添根葱比多称一两更暖人心；像医院的大爷分蛋糕，尝一小口比独吞更有滋味，把盈虚的智慧，刻进每个寻常的日子里。
暮色漫上来时，我站在院角的桂树下。月光把树影投在地上，像幅晃动的水墨画，母亲正把切好的月饼摆进瓷盘，给隔壁张奶奶送两块去，她总说咱们的月饼甜。远处的巷子里传来孩子们的笑，他们在玩追月亮的游戏，影子被月光拉得忽长忽短。父亲蹲在门槛上抽烟，烟圈在月光里慢慢散开，说你看这月亮，今晚还没到最圆，可这样也挺好，明天还能再圆点儿。
月饼的甜混着桂花香，在院子里漫成温柔的网。忽然看见铜镜里的自己，鬓角的碎发被月光镀上银边，像落了层霜。原来盈虚从不是什么深奥的道理，是藏在烟火里的循环，是月痕里的光阴，是每个普通人在圆缺交替间的坦然——圆满时不骄，缺憾时不慌，像中秋的月亮，无论圆缺，都在夜空里温柔地照着，把清辉洒给每个等待的人，让日子在盈虚里，活得从容而绵长。
愿我们都能读懂盈虚的智慧，在满时留三分空，在空时存三分盼，像祖母的米缸，永远给新米留着位置；像中秋的月亮，坦然接受圆缺的轮回，在每个寻常的日子里，都能品出的滋味，活得自在而通透。
