但在追求极致的现代社会，我们总嫌淡的寡，求浓的烈。咖啡要加双份浓缩，火锅要特辣锅底，连朋友圈的照片都要加饱和度过高的滤镜，却忘了过犹不及的古训。其实浓淡原是相生的——浓是热烈的初见，淡是长久的陪伴；浓是锦上的花，淡是雪中的炭；浓是墨的骨，淡是水的魂，像老巷的馄饨汤，猪油的浓香要配葱花的淡绿，才见烟火的真味。那些刻意的浓烈，往往转瞬即逝；那些不经意的平淡，反而历久弥香，像祖母茶罐里的陈茶，放得越久，淡里的浓越耐品。
体会浓淡，不必求什么风雅的意境，只需在日常里学会调和。我开始尝试这样的生活：煮粥时少放米，多添水，让米粒在汤里舒展，像淡墨在纸上游走；穿衣时选莫兰迪色，灰粉配米白，浅咖搭雾蓝，浓淡撞得温柔；说话时留三分余地，急事慢慢说，喜事淡然说，让言语像水墨，该浓时不怯，该淡时不涩；相处时保持适当距离，亲密时不黏腻，疏远时不冷漠，像茶的三泡，浓淡相宜间见真情。这些微小的调和，像在心里铺了张宣纸，让每个日子都能在浓淡间找到平衡，活得有滋有味。
浓淡也是一种生命的态度。它让我们在喧嚣的世界里保持清醒，在平淡的岁月里守住热忱，在浓烈的情感里留份理智，在疏离的关系里存份温暖。它教会我们：真正的幸福，不是极致的浓，也不是彻底的淡，是浓淡相宜的从容；最珍贵的人生，不是活得多么耀眼，是活得有层次，能在热烈时收敛锋芒，在平淡时守住微光，像老巷的张师傅，半勺猪油见分寸；像医院的护工，温水擦身显体贴，把浓淡的智慧，刻进每个寻常的瞬间。
暮色降临时，我站在祖父的书房。墨帖摊在案上，他的批注在字旁若隐若现，此处宜淡，藏锋此处当浓，显骨，墨迹已有些褪色，却仍能看出运笔的力道。窗外的海棠落了满地，粉白的花瓣铺在青石板上，像幅天然的水墨画。我调了碗新墨，狼毫饱蘸后轻轻提起，笔尖的墨在纸上先浓后淡，像他说的如人饮水，先甘后甜。忽然明白，浓淡从不是对立的选择，是墨痕里的光阴，是藏在浓淡间的生活智慧，让每个生命都能在浓淡相宜中找到节奏——浓时如夏花绚烂，淡时若秋叶静美，在笔墨晕染中，活得有滋味，有层次，像这砚中的墨，在水与火的交融里，酿成最动人的光阴。
愿我们都能读懂浓淡的韵味，不贪浓烈，不鄙平淡，像祖母沏茶那样从容，像祖父写字那样有度，在浓淡交错的日子里，品出生活的真味，让每个瞬间都恰到好处，活得醇厚而绵长。
