但在快节奏的现代社会，我们总把聚散看得太轻，又把别离看得太重。视频通话代替了促膝长谈，朋友圈的点赞代替了当面的问候，搬家时甚至来不及和邻居说声再见，却在某个深夜，对着旧照片暗自神伤。其实聚散从不是终点，是另一种形式的延续——就像老巷的杂货铺，熟客走了，可张叔还记着他的喜好；就像医院的病房，大爷走了，可苹果的甜还留在舌尖。那些曾经的相遇，早已把温暖的种子播进了心里，在某个不经意的瞬间，就会开出思念的花，像祖父说的人会走，可情不会散，就像谷粒归仓，明年还能长出新苗。
懂得聚散，不必刻意追求永不分离，只需在相遇时珍惜，别离时坦然。我开始尝试这样的生活：和朋友相聚时，放下手机多聊几句，把笑声刻进记忆；和亲人告别时，认真说声，把牵挂藏进心底；和陌生人擦肩时，多份善意的微笑，让短暂的交集也带着暖意；和过去的自己告别时，多份释然的回望，感谢曾经的相遇成就了现在的自己。这些微小的举动，像在心里种了片菜园，聚时像丰收的季节，把喜悦装满仓；散时像播种的季节，把思念埋进土，等待下一次的重逢。
聚散也是一种生命的态度。它让我们在热闹时懂得感恩，在孤寂时学会珍藏，在相遇时付出真心，在别离时保持祝福。它教会我们：真正的情谊，不是永不分离，是即使分离也能彼此惦记；最珍贵的人生，不是陪谁到最后，是陪过谁的那些时光，都足够温暖，像老巷的张叔，记着每个熟客的喜好；像医院的大爷，把善意留给陌生的邻床，让聚散的轮回里，永远带着温暖的底色，让每个相遇的瞬间，都成为记忆里不褪色的光。
暮色浓了，祠堂的石阶被夕照染成金红。祖父已经回家了，晒谷场的谷糠被风吹起，像群飞舞的蝶。远处的炊烟升起，在暮色里连成片，像给村庄披上了层纱。我往家走，鞋底碾过的谷糠里，还留着白日的温度，像那些聚散的故事，即使散了，余温也能焐热岁月。忽然明白，聚散从不是无奈的选择，是炊烟里的离合，是藏在悲欢间的自然轮回，让每个相遇都有意义，每个别离都有念想，像这村庄的四季，春聚秋散，却总在轮回里，把温暖的记忆，酿成岁月里最醇厚的酒，让我们在往后的日子里，想起时，嘴角会带着笑，心头会泛着暖。
愿我们都能读懂聚散的深意，不畏惧别离，不辜负相遇，像祖父说的那样，聚时尽情欢笑，散时坦然祝福，让每个相遇的瞬间都成为珍贵的记忆，让每个别离的路口都留下温暖的期盼，在人来人往的岁月里，活得真诚而坦荡，让聚散的轮回里，永远有温暖的光，照亮前路，也温暖回望。
